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Actualité de l’histoire 


EXPOSITIONS 


Marianne et 
Germania 


L’an dernier, une vaste exposition au 
Martin Gropius Bau, à Berlin, avait 
fait cohabiter Marianne et Germania, 
les deux allégories symbolisant 
respectivement la France et 
l'Allemagne — avec toutefois une 
différence de nature : Marianne, née 
en 1792 au lendemain de la 
Révolution, a une connotation avant 
tout politique, tandis que Germania 
figure depuis toujours le Saint- 
Empire romain germanique. 
L'exposition, présentée aujourd’hui 
à Paris dans le cadre de la saison 
Paris-Berlin, illustre les relations 
que la France et l’ Allemagne ont 
entretenu, de la Révolution française 


La Défense de Paris, bronze d’Auguste 
Rodin (1879). 


à l'Exposition universelle de 1889. 
Dans le domaine des arts et des 
lettres, les échanges ont été 
nombreux, et les influences notables 
de part et d’autre du Rhin, en dépit 
même des conflits politiques (le rejet 
de la Terreur révolutionnaire) ou des 
affrontements militaires (les guerres 
napoléoniennes, puis la guerre de 
1870). Le romantisme, puis le néo- 


gothisme allemand ont ainsi franchi 
le Rhin ; les écrivains de l'Hexagone, 
Hugo en tête, mais aussi Nerval, y 
ont puisé leur inspiration. Wagner, à 
son tour, et malgré le désastre de 
Sedan, a marqué le symbolisme 
français. Pourtant, parallèlement, en 
France, comme en Allemagne, la 
guerre a déclenché un élan de 
patriotisme dont on trouve 
l'expression dans les œuvres de 
Gustave Doré ou de Meissonnier. 
Marianne et Germania. 1789-1889. 

Un siècle de passions franco-allemandes. 
Musée du Petit-Palais. Avenue Winston- 
Churchill, 75008 Paris. Tél : 01 42 65 12 73. 
Jusqu'au 15 février 1998. 


Chevaux et 
carrosses 


Un musée des carrosses, installé 
dans l’une des galeries de la grande 
écurie du Roi au château de 
Versailles, a été inauguré cet 
automne. Il préfigure le grand musée 
des carrosses, qui une fois toutes les 
voitures restaurées, illustrera 
l’histoire des écuries royales à 
Versailles. Les collections du musée, 
qui comportent des voitures à 
cheval, des traîneaux et des chaises à 
porteurs ont été pour la plupart 
rassemblées par Louis-Philippe. Les 
voitures présentées ont toutes pris 
part à un événement de l’histoire de 
France : les sept berlines de 
cérémonie (L'Opale, L'Améthyste, 
La Topaze, La Turquoise, La 
Brillante, La Victoire, La Cornaline) 
avaient été commandées pour le 
mariage de Napoléon I‘ avec 
l’impératrice Marie-Louise ; le 
carrosse du baptême du duc de 
Bordeaux, la voiture du sacre de 
Charles X, le char funèbre de Louis 
XVIII, ou deux voitures ayant servi 
à la présidence de la III‘ République 
sont exposés aux côtés de six 
traîneaux royaux, qui glissaient sur 
les eaux gelées du Grand Canal, de 
quatre chaises à porteurs des XVII 
et XVII: siècles qui permettaient de 
traverser les cours du château ou 
d’en parcourir les galeries. 

Chevaux et carrosses au château de 
Versailles. Musée des carrosses. 

Musée national des châteaux de Versailles 
et de Trianon. 78000 Versailles. 

Tél : 01 30 84 76 18. Tous les samedis et 
dimanches de l'année. 
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Reliure de la bibliothèque de Napoléon I 
à Fontainebleau. 


La bibliothèque 
de Napoléon 


Napoléon I‘ était un grand lecteur. 
Ses résidences de La Malmaison, 
des Tuileries, de Saint-Cloud ou de 
Fontainebleau possédaient toutes des 
bibliothèques très fournies. Des 
caisses de livres l’accompagnaient 
dans chacune de ses campagnes. 
Quand il abdiqua, en 1814, après le 
désastre de la Campagne de France, 
il reconstitua à l'Ile d’Elbe une riche 
bibliothèque, dont l’essentiel avait 
été prélevé à Fontainebleau. Elle 
comptait exactement 2 378 volumes. 
Les classiques anciens — Homère, 
Xénophon, Virgile, Tacite.. — y 
voisinaient avec Montaigne, les 
grands auteurs du XVI[ siècle — 
Bossuet, La Fontaine, La Bruyère, 
Racine, Fénelon, Mme de La 
Fayette. —, et même quelques 
penseurs des « Lumières », comme 
Beaumarchais ou Rousseau, dont 
pourtant l'Empereur disait qu’« il 
n'avait pas de titre à aller à la 
postérité. » On y trouvait aussi les 
Œuvres militaires du Maréchal de 
Vauban, le récit des campagnes du 
prince de Condé, ou encore des 
traités d'astronomie, de médecine, 
voire d'agriculture. Sans oublier des 
romans libertins du XVIIF siècle 
dont Napoléon était, selon ses 
proches, très friand. Une exposition 
présente au château de 


Fontainebleau une sélection de cent 
ouvrages — tous pour la plupart 
encore conservés à l’île d’Elbe. Elle 
se propose d’esquisser un portrait 
fidèle de l'Empereur par le seul biais 
de ses lectures. 

Des livres pour l'exil. La bibliothèque de 
Napoléon !* à l'Ile d'Elbe. Musée national 
du château de Fontainebleau. 77000 
Fontainebleau. Tél : 01 60 71 50 70. 
Jusqu'au 9 février 1998. 


EN BREF 


Découvertes 
à Athènes 


La construction du métro d’Athènes 
est une aubaine pour les 
archéologues. Elle a entraîné une 
campagne de fouilles telle que la 
capitale hellène n’en avait jamais 
connue. Depuis le début des travaux 
de creusement des deux lignes de 
métro, en 1992, plus de dix mille 
antiquités de toutes sortes — 
céramiques, vases, sculptures, 
stèles. — couvrant cinq siècles 
d'histoire, ont été mises au jour. 
Surtout, les archéologues ont 
amélioré leur connaissance de la 
topographie antique de la ville, dont 
la première occupation date du XI° 
siècle avant J.-C. Mais les 
constructeurs du métro se heurtent, 
eux, à la difficulté de concilier les 
travaux de forage aux exigences de 
l'archéologie. La construction du 
métro devrait néanmoins être 
achevée quand Athènes 

accueillera les Jeux olympiques de 
2004. 


Nécropolis. 
la ville | 
des morts 
d'Alexandrie 


Au printemps dernier, à Alexandrie, 
un coup de pelleteuse sur le chantier 
d’un autopont, a mis à jour les 
vestiges d’un cimetière antique. Les 
fouilles, entreprises sous la direction 
de l’archéologue français Jean-Yves 
Empereur, le fondateur du Centre 
d’études alexandrines (CEA), ont 
confirmé qu'il s’agissait du site de 


Nécropolis, la ville des morts, qui 
s’étendait aux portes de la citée 
fondée en 331 avant J.-C. par 
Alexandre le Grand. Les plus 
vieilles tombes découvertes 
remontent au III siècle avant J.-C. 
et la plus récente, au IV: siècle après 
J.-C. Des croix chrétiennes datant du 
V: siècle ont également été 
retrouvées. Sept siècles de sépultures 
sont ainsi empilées sur un espace 
d’un kilomètre carré, sur parfois sept 
étages — les rangées de loculi, ces 
alvéoles dans lesquelles étaient 
placés les sarcophages. Des pilleurs 
de tombes ont fait main basse, dans 
les siècles passés, sur les objets 
précieux. Restent des vases 
funéraires et les portes des tombes 
ornées de décors peints — un 
témoignage de l’usage de la peinture 
dans l’Antiquité qui a rarement 
survécu. Les autorités égyptiennes 
envisagent déjà de préserver le 

site à des fins d’exploitations 
touristiques. 


L°’année Sissi 


Elisabeth de Wittelsbach, 

l'épouse de l’empereur François- 
Joseph de Habsbourg, la mère de 
l’archiduc Rodolphe, immortalisée 
au cinéma sous les traits de l’actrice 
Romy Schneider dans la série des 
Sissi est sans doute l’impératrice 
d’Autriche-Hongrie la plus 
populaire. Elle est morte à Genève le 
10 septembre 1898, assassinée sur le 
pont du Mont-Blanc par un 
anarchiste italien, Luccheni. 1998 
marquera donc le centième 
anniversaire de sa disparition. Une 
comédie musicale intitulée Elisabeth 
met en scène dès cet automne au 
Theater an der Wien son tragique 
destin. Cet hiver, une grande 
exposition, Elisabeth, beauté pour 
l'éternité, (Shônheit für die 
Ewigkeit), évoquera son souvenir 
dans chacune de ses résidences 
viennoises. À Schünbrunn, des 
objets personnels de l’impératrice — 
son voile de mariée, son équipement 
de cavalière —, seront exposés. A la 
Hofburg, la résidence officielle du 
couple impérial, le public découvrira 
au milieu des portraits de famille la 
salle de gymnastique de 
l'impératrice. A la Hermesvilla, 
c’est la chambre à coucher de 
l'impératrice qui sera 

reconstituée. 

Renseignements : Office du tourisme 
autrichien. B.P. 475, 75366 Paris cedex 08. 
Tél : 01 53 83 95 30. 


La Tribune 
de l'Histoire 


La Tribune de l'Histoire, l’émission 
légendaire diffusée chaque semaine 
sur les ondes de France-Inter depuis 
46 ans va renaître sous une autre 
forme. Animée depuis l’origine par 
Alain Decaux et André Castelot, elle 
s’était enrichi de la collaboration de 
Jean-François Chiappe. Pour des 
raisons de santé, Alain Decaux avait 
souhaité se retirer, ce qui a conduit 
André Castelot à décider la fin de 
l'émission. S’assurant la 
collaboration de Jean Favier et 
d’Arlette Le Bigre, Jean-François 
Chiappe a aussitôt créé une nouvelle 
émission, Questions pour l'Histoire, 
dont la diffusion commence en 
décembre 1997. 


Georges Bernanos 
(1888-1948) 


1998 marquera le cinquantième 
anniversaire de la disparition de 
Georges Bernanos. Les éditeurs 
célébreront à leur manière la 
mémoire de l’auteur de La Grande 
peur des bien-pensants. Hachette a 
déjà réédité dans sa collection de 
poche Coup double, Bernanos, 
l’impatiente joie, le livre que Gaétan 
Picon avait consacré à l’écrivain 
catholique au lendemain de sa mort. 
Jean Bothorel publiera en mars 1998 
chez Grasset une importante 
biographie. On annonce chez Plon, 
en avril 1998, la publication de la 
correspondance de Bernanos avec 
ses pairs. Enfin, Gallimard fera 
paraître dans la collection Folio- 
Essais Français, si vous saviez. 
D'autre part, un grand colloque 
Bernanos est prévu à l'Espace 
Georges Bernanos les 28 et 29 
janvier 1998. 

Renseignements : Association 
internationale des amis de Georges 
Bernanos. 30, rue des Dames 75017 Paris. 
Tél: 01 43 87 37 51. 


Henri Amouroux 
et le procès Papon 


Henri Amouroux s’est vu décerner le 
prix Aujourd’hui 1997 pour Les 
Oublis de la mémoire 1940 
(Laffont), le premier tome de Pour 
en finir avec Vichy, la nouvelle 
somme qu’il consacre à la France 
des « années sombres ». Il y replace 
d’abord le régime de Vichy dans le 
contexte de la défaite de 1940. Avec 
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l’honnêteté et la rigueur qu’on lui 
connaît, il brosse le tableau d’un 
pays écrasé et brisé par une déroute 
sans équivalent qui le place à la 
merci du vainqueur, situation que 
des études actuelles sur Vichy 
négligent de prendre en compte. 
L’historien a été appelé à témoigner 
au Procès Papon. Au cours de cette 
audience, il a été victime d’une 
agression qu'il faut bien qualifier de 
stalinienne. Dans le but évident de le 
déstabiliser et de discréditer son 
témoignage, l’un des avocats de la 
partie civile, n’a pas hésité à 
reprendre les accusations 
diffamatoires d’une feuille locale 
affiliée au parti communiste (La 
Gironde républicaine du 3 décembre 
1949). Henri Amouroux a 
naturellement porté plainte. 

Laffont réunit dans la collection Bouquins, 
sous le titre La Grande Histoire des 
Français sous l'Occupation, l'ensemble des 
livres qu'Henri Amouroux a consacré à la 
période. Un premier volume est déjà paru. 


Livre interdit 


Le massacre d’Oradour-sur-Glane, 
survenu en juin 1944, et où plusieurs 
centaines de personnes périrent, est, 
cinquante ans plus tard, l’objet de 
controverse. Il se révèle en tout cas 
un sujet d’une grande sensibilité. Le 
livre que Vincent Reynouard a 
consacré à ce triste épisode de 
l'Occupation, Le massacre 
d'Oradour, un demi-siècle de mise 
en scène, a en effet été interdit par le 
ministère de l’Intérieur parce que 

« susceptible de faire courir un 
risque de trouble à l'ordre public ». 
En juin dernier, l’auteur, professeur 
de mathématiques, avait, pour le 
même motif, été révoqué de 
l'Éducation nationale. 


L'Afrique et 
les Comores 


Dans sa livraison de l'automne 
1997, L'Afrique réelle, la revue que 
dirige le professeur Bernard Lugan, 
consacre un dossier aux effets 
pervers de la démocratie occidentale 
en Afrique. Elle se penche 
également sur les dangers que 
recèlent pour le continent africain 
une démographie galopante. Enfin, 
elle propose une analyse 
approfondie de la situation dans 
l'archipel des Comores depuis son 
accession à l'indépendance. 
Signalons en particulier la 
contribution de l’un des lieutenants 


de Bob Denard qui retrace 
fidèlement les interventions du 

« Soldat de fortune » à la Grande 
Comore, et le rôle souvent ambigu 
que la diplomatie française y a tenu. 
L'Afrique réelle. N° 17 (Automne 1997). 
BP N° 6, 03140 Charroux. 


Chasseurs 
et Chamanes 


Dans le n° 12 (1997) qui vient de 
paraître, la revue Antaios consacre 
un dossier au mythe de la Grande | 
Chasse, dite la Chasse sauvage, ou 
encore la Chasse furieuse. Des 
contributions de C. Gérard, D. 
Spada, J. Benoît en révèlent les 
lointaines origines chamaniques, 
remontant probablement au 
paléolithique. Pour sa part, Isabelle 
Rozet analyse les allusions à la 
chasse dans l’œuvre de Ernst Jünger, 
et B. Marillier, auteur d’un ouvrage 
récent sur le symbolisme du loup, 

| évoque la place du prédateur dans 
l'imaginaire eurasiatique. Signalons 
également dans cette dernière 
livraison d’Antaios, un entretien 
avec l'écrivain Gabriel Matzneff sur 
l’ensemble de son œuvre, et une 
étude de J. Vernet, collaborateur 
régulier de la revue, autour de la 
publication de son Dictionnaire des 
mythologies indo-européennes. 
Antaios, n° 12. Chasseurs et Chamanes. 
Rue Washington, 168 B° 2, B-1050 
Bruxelles. 210 pages, 125 FF. 


Polémique 
sur le bilan 

du communisme 
| 


La publication du Livre noir du 
communisme (Robert Laffont), a 
suscité une vive polémique. Dans cet | 
ouvrage collectif, sérieux et 
documenté, coordonné par Stéphane 
Courtois, une dizaine d’historiens 
dressent le bilan de 80 années de 
communisme à travers le monde. 
Mais plus encore que le chiffre de 85 
| ou de 100 millions de victimes 

| avancé, c’est son interprétation qui a 
provoqué l’indignation bruyante de 

| tous ceux, fort nombreux, qui dans 

| l’intelligentsia se sont sentis atteints | 
dans leur confort moral. Deux 
questions au centre du débat. L'idée 
communiste était-elle criminogène et 
donc virtuellement exterminatrice ? 
Par ailleurs, est-il possible de 
comparer le communisme et le 
nazisme ? Pour avoir répondu 
affirmativement à ces deux questions 
dans sa présentation, Stéphane 
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Courtois s’est vu reprocher avec une 
violence extrême d’établir une 
symétrie qui scandalise les bien- 
pensants. Malgré génocides et 
massacres, le communisme reste 
crédité d’un « idéalisme » qui 
l’absoudrait. Cette façon de juger les 
faits historiques en fonction d’un 
présupposé moral ne fait guère 
avancer le débat. Pour être différent 
de celui de Lénine ou de Staline, 
l'idéalisme d'Hitler est en effet tout 
aussi avéré que le leur. Reste la 
deuxième question. En soulignant 
que le communisme a tué dans des 
proportions beaucoup plus grandes 
que le nazisme, et qu'ayant 
commencé avant lui, il a continué 
après, Courtois aurait contribué à 

« banaliser » les crimes nazis. Tout 
cela fait bon marché du point de vue 
des victimes russes qui n’ont pas été 
consultées. Ce point de vue vient 
d’être exprimé de façon très claire 
par l’écrivain et académicien russe 
Dimitri Likhatchev, qui a vécu la 
révolution bolchevique, subi le 
stalinisme et connu le goulag. A la 
question du quotidien italien La 
Republica « Comment jugez-vous le 
communisme soviétique ? », il a 
répondu : « Comme un système 
totalitaire pire que le nazisme, car il 
a duré beaucoup plus longtemps et 
parce que les nazis ont exterminé 
des millions de personnes 
appartenant à des peuples étrangers 
alors que le communisme soviétique 
a eXterminé avec passion son propre 
peuple. » 


L'ouverture 
des archives 


En France, le statut des archives 
publiques est défini par la loi du 

3 janvier 1979 qui fixe les délais du 
secret à 30 ans après les faits et à 60 
ans pour les cas réservés concernant 
secrets d’État, défense et ordre 
public. Cette loi a été mise en cause 
à l’occasion du procès Papon 
lorsque fut évoquée la répression 
des manifestations FLN du 17 
octobre 1961. Accédant aux 
exigences des défenseurs de la 
mémoire algérienne, le ministre de 
la Culture, Catherine Trautmann a 
promis pour 1998 une nouvelle loi 
et a enjoint aux autorités 
compétentes de répondre 
favorablement aux demandes de 
dérogation concernant la journée du 
17 octobre 1961. Ces initiatives 
posent naturellement une question 
de fond. Les règles de droit doivent- 


elles être modifiées au gré des 
circonstances, des humeurs 
politiciennes ou de l’agitation 
médiatique ? Par ailleurs, il ne 
semble pas inutile de rappeler que 
les archives ne sont pas tout et que 
leur exploitation exige compétence 
et honnêteté. Un document brut sorti 
de son contexte n'indique rien. Dans 
Le Figaro du 18 octobre 1997 
Georges Suffert a rappelé avec 
raison : « L'histoire a besoin des 
archives, mais ce ne sont pas les 
archives qui disent l'histoire. » 


Yalta au théâtre 


La pièce de Vladimir Volkoff 
intitulée Yalta ou le partage du 
monde, publiée aux éditions Julliard- 
L'Âge d'Homme, et qui met en 
scène la conférence tripartite au 
cours de laquelle du 4 au 11 février 
1945 Churchill, Roosevelt et Staline 
scindèrent l’Europe en deux — une 
partie communiste, l’autre capitaliste 
—, déjà montée avec succès en 
Belgique, va être présentée à Paris 
au Nouveau Théâtre Mouffetard du 
20 janvier au 1° mars 1998, par 
l’entremise de l’association Prestige 
du Théâtre. Des tournées en 


province — et même en Russie — sont 
prévues par la suite. 

Renseignements et location des places : 
Association Prestige du Théâtre. 23, rue 
d'Auteuil, 75016 Paris. Tél : 01 42 30 85 07. 
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Jean Pasqualini 


Jean Pasqualini, alias Bao Ruowang 
en chinois, est mort le 9 octobre, à 
l’âge de soixante et onze ans. Il était 
l’auteur du premier témoignage 
publié en Occident sur le laogaï, le 
goulag chinois, Prisonnier de Mao. 
Fils d’un militaire français marié à 
une Chinoise de Pékin, il avait été 
arrêté en 1957, et avait passé sept 
années dans les camps de rééducation 
par le travail de la République 
populaire. Il avait été libéré à la suite 
de la reconnaissance diplomatique du 
gouvernement de Mao Tsé Toung par 
le général de Gaulle, intervenue en 
1964. Rédigé en France, son 
témoignage, trop dérangeant, avait 
été boudé par les éditeurs parisiens. Il 
ne sera publié qu’en 1973, après la 
fin de la guerre du Vietnam, d’abord 


Le mythe de croisade 
par Alphonse Dupront 


C’est un monument. Quatre volumes réunissant pour la première fois la thèse 


| soutenue en 1956 par Alphonse Dupront qui ne cessera d’y apporter 


corrections et compléments jusqu’à sa mort en 1990. L’ampleur de la tâche 
inspire le respect, mais la longueur de certaines dissertations lasse parfois le 
lecteur le mieux disposé. On eût aimé parfois plus de concision, plus de faits 
et moins de commentaires. Mais l’ensemble est impressionnant. Il ne faut 
pas y chercher une histoire des croisades, bien qu’elle soit naturellement 
présente. L’ambition de Dupront est résumée dans le titre de l’ouvrage : 
retracer dans ses multiples interprétations, de siècle en siècle, l’histoire du 
mythe suscité par la Croisade. Mythe immense propre à l'Occident, il a 
éveillé rêves puissants et ardeurs belliqueuses dont témoigne notamment la 
littérature (Christine de Pisan, Boccace, Cervantès, La Noue, Brantôme, etc,) 
et cela jusque pendant la Seconde Guerre mondiale où il est utilisé sans 
vergogne dans les deux camps. Subissant la dégradation générale de la fin du 
XX: siècle, le mythe continue de servir, mais au service de causes aussi 
exaltantes que la liberté sexuelle ou la prudence au volant... C’est au XVII 
siècle, époque rationaliste, qu’en France le mythe connaît ses eaux les plus 
basses. Il est d’autant moins question de se croiser contre l’Infidèle, que le 
roi est l’allié de « notre frère le Turc » (comme écrit la marquise de Sévigné 
en 1690) contre l'Empereur. De nombreuses pages sont consacrées à la 
chevalerie que Dupront est tenté d’expliquer par la croisade. La thèse est 
intéressante mais excessive. Pour apparaître, la chevalerie n’avait pas 
attendu qu’Urbain II, en 1095, prêchât la première croisade. La plupart des 
historiens, Georges Duby, Ellery Schalk ou Martin Aurell, ont d’ailleurs 
souligné la vocation profane de la chevalerie que l'Église s’est efforcée de 
domestiquer, non sans succès, en se servant des croisades. 


| Gallimard. 4 volumes, 2 170 pages, 750 F. Les volumes peuvent être vendus séparément. 


Ch. V. 


à New York, et deux ans plus tard en 
France, chez Gallimard. 

Prisonnier de Mao. Sept ans dans 
un camp de travail en Chine est 
aujourd’hui disponible dans la 
collection de poche Folio. 


Roger Wyhot 


Roger Wybot, l’ancien patron du 
contre-espionnage français (DST), 
est décédé le 26 septembre dernier, à 
l’âge de quatre-vingt-quatre ans. De 
son véritable nom Roger-Paul 
Warin, il avait participé à la 
Campagne de France comme officier 
d’active. En 1940 il avait été recruté 
dans les services secrets de Vichy. 
Après l'arrestation de son chef, il 
avait rejoint Londres, où il organisa 
le contre-espionnage gaulliste. Mais 
entré en désaccord avec de Gaulle, 
en 1942, il part combattre au sein 
des unités de la France libre et prend 
part aux campagnes de Libye, 
d'Égypte et de Tunisie. Il débarquera 
en 1944 dans le sud de la France 
avec la première division française 
libre. A la Libération, il prendra la 
tête de la DST, dont, sans être à 
proprement parler le créateur, il a en 
tout cas été le véritable organisateur. 
Il restera quatorze ans à la tête du 
contre-espionnage français. La 
toute-puissance de la DST, un 
véritable État dans l’État, inquiétera 
de Gaulle à son retour au pouvoir en 
1958. Il nommera alors Roger 
Wybot hors de la police active. Une 
biographie autorisée de Roger 
Wybot par Philippe Bernet Roger 
Wybot et la bataille pour la DST est 
parue en 1975. 

Le destin peu ordinaire de cet ancien 
haut fonctionnaire attire l’attention 
sur l’ambiguïté de la période 
d’occupation où l’on pouvait être, 
comme l’a montré Dominique 
Venner dans son Histoire critique de 
la Résistance (Pygmalion), à la fois 
officier des services secrets de Vichy 
et résistant. 


Ernest Will 


L’archéologue Ernest Will, membre de 
l’Institut (Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres), s’est éteint le 24 
septembre 1997 à Paris. Né en 1913 
dans l'Alsace encore allemande, après 
l'École normale supérieure et une 
agrégation de lettres classiques, il part 
en 1937 pour l’École française 
d’Athènes, où il participe aux 
chantiers de Delos, Thasos et Delphes. 
En 1946, sa carrière prend un tournant. 


ACTUALITÉ DE L’HISTOIRE 


Le massacre de Domrémy 
Régine Pernoud fait part de son indignation 


hacun connaît, au moins de réputation, la 

maison où Jeanne d’Arc naquît, à Domrémy, 
aux marches de la Lorraine. C’est là qu’elle 
entendit la première fois les voix lui enjoignant de 
bouter les Anglais hors de France, et d’où, en 
1429, elle alla lever le siège d'Orléans aux côtés 
du roi Charles VII. Cette maison, antérieure au 
XV: siècle, n’avait guère subi de transformations 
au fil du temps. Bâtie en pierres du pays, 
dissimulée sous les frondaisons des arbres, elle 
était longée par un charmant ruisseau. En 1818, le 
département des Vosges, pressé par l'opinion 
publique, s’en était porté acquéreur, et l'avait 
presque aussitôt classée monument historique. 
Une décision du Conseil général des Vosges, 
intervenue récemment, avait décrété la 
«réhabilitation » du site. À la stupeur générale, 
c’est un véritable massacre qui a été perpétré, à 
grand renfort de crédits. Les pierres de la façade 
ont été revêtues d’un horrible crépi jaune, les 
arbres qui entouraient la bâtisse ont tous été 
abattus, une affreuse passerelle métallique 
enjambe désormais le ruisseau, dont les berges ont 
de surcroît été cimentées comme un égout. 
L'ensemble est aujourd’hui ceint d’un grillage 
carcéral. La « maison de la Pucelle proche de 
l’église », comme la désignaient les documents 
anciens, a perdu toute son authenticité, pour 
devenir une caricature banlieusarde. L’historienne 
du Moyen Âge, Régine Pernoud, qui a consacré 
pas moins de cinq ouvrages à l’héroïne nationale, 


et qui est par ailleurs 
conservatrice du Centre Jeanne 
d’Arc d'Orléans, dénonce ici le 
Saccage : 

« Je sais par expérience qu'on 
ne peut guère compter sur les 
commissions administratives 
qui examinent les dossiers de réhabilitation. On 
pourrait du moins attendre d'elles une 
compétence minimale dans le respect du passé. 
Comment ne pas être indigné ? C’est du pur 
vandalisme ! Il dénote un mépris complet pour 
l’histoire, comme pour le public. Surtout, il fait fi 
de ce que le lieu symbolise. Jeanne d’Arc, avec 
Napoléon, incarne pour le monde entier l'Histoire 
de France dans ce qu’elle a de plus grand. Le 
massacre de Domrémy n'en est que plus 
impardonnable. Jamais je n'aurais imaginé que 


En haut, à gauche, la maison natale de Jeanne 
d'Arc, avant sa « réhabilitation ». En dessous, 

le résultat. On peut se demander si un tel saccage 
n'est pas volontaire. 


l’on puisse autant dénaturer l'esprit d'un site 
historique C’est un outrage inqualifiable, une 
manifestation d’imbécillité criminelle et peut-être 
pire, la manifestation d'une haine insidieuse pour 
la mémoire nationale.» À la question que faudrait- 
il faire ? Régine Pernoud répond avec vigueur : 
« Il conviendrait d’assigner les responsables en 
correctionnelle pour atteinte à un lieu de 
mémoire. » 
PROPOS RECUEILLIS 
PAR RAOUL GAUTHIER 


Il est appelé à Beyrouth comme 
premier pensionnaire de l’Institut 
français d'archéologie, qui vient d’être 
fondé par Henri Seyrig. Dès lors, il 
s’intéressera au Proche-Orient gréco- 
romain, et très vite sera attiré par 
l'architecture. Il donnera des études 
décisives sur les monuments 
funéraires, l'urbanisme... Pendant 
toute la durée de la guerre du Liban, il 
est, à Beyrouth, le directeur de 
l’Institut français d'archéologie, dont 
il réussit à sauver la bibliothèque. Il 
est aussi parvenu à préserver les 
intérêts de la France, et même à 
asseoir le dispositif archéologique 
français au Proche-Orient, en créant 
des antennes à Damas et à Amman — 
qui jusque-là constituaient un quasi- 
monopole anglo-saxon. 


LIVRES NOUVEAUX 


L'Âge de bronze, par Jacques 
Briard, chez Errance en octobre. 


Dames du XIF siècle, tome I. 
Héloïse, Aliénor et quelques autres, 


par Georges Duby. En décembre, 


chez Gallimard, coll. Folio-Histoire. 


Croisades et pèlerinages. Récits, 
chroniques et voyages en Terre 
Sainte (XII-XV[F siècle), collectif. 
En novembre, chez Robert Laffont. 


La politique selon Aristote, par 
Yvan Blot. En novembre aux 
Editions Nation et humanisme. 


Jeanne-d'Arc racontée aux 
enfants, par Régine Pernoud. En 
novembre, chez Perrin. 


Vasco de Gama, par Geneviève 
Bouchon. En novembre, chez 
Fayard. 


Les Sully, par Claude des Presles. 


En novembre, chez France-Empire. 


Saint-Simon, le système de la 
cour, par Emmanuel Le Roy 
Ladurie, avec la collaboration de 
Jean-François Fiton. En novembre, 
chez Fayard. 


Versailles, par Jean-François 
Solnon. En Novembre au Rocher. 


Merveilleuse Thérésa. Les folles 
amours de Madame Tallien, par 


René Charvin. En novembre, chez 
Pygmalion-Watelet. 


La gloire et l'effroi. Sept morts 
sous la Terreur, par Antoine de 
Bæcque. En novembre, chez 
Grasset. 


L'État c’est moi. Histoire des 
monarchies privées, principautés de 
fantaisie et autres républiques 
pirates, par Bruno Fuligni. En 
novembre, aux éditions de Paris. 


Colette et Monaco, par Jean des 
Cars. En novembre, au Rocher. 


Souvenirs et rencontres, par 
Stefan Zweig. En novembre, chez 
Grasset, coll. Cahiers Rouges. 


Simone Weil, par Simone 
Pétrement. En novembre, chez 
Fayard. 


Dictionnaire commenté de la 
Collaboration française, par 
Philippe Randa. En décembre chez 
Picollec. 


Vichy, la fin d'une époque, par 
Wanda Vulliez. En novembre, chez 
France Empire. 


Vichy et l’École, 1940-1944, par 
Rémy Handourtzel. En novembre 
chez Noësis. 


Quand les Alliés bombardaient la 
France, 1940-1945, par Eddy 
Florentin. En novembre, chez Perrin. 

L'université libérée, l’université 
épurée. 1943-1947, par Claude 
Singer. En novembre, aux Belles 
Lettres. 


Le Soldat oublié, par Guy Sager 
(avec 100 reproductions de croquis 
de l’auteur). En décembre, aux 
éditions Gergovie, 54, rue des 
Roches, 77760 Buthiers. 


La guerre d’Indochine. 
L'Enlisement, L'Humiliation, 
L'Aventure, par Lucien Bodard. 
En novembre, chez Grasset. 


Commando spécial. Algérie 
1959-1960, par Roger Clair. En : 
novembre, chez Pygmalion-Watelet. 


Histoire de l'Amérique 
septentrionale, par Bacqueville de 
La Potherie. En novembre, au 
Rocher, coll. Nuage rouge. 


ALITÉ DE L'HISTOIRE 


Le Rhin, par Lucien Febvre. 
En novembre, chez Perrin. 


L’exception russe, Staline est-il 
mort ? par Andreï Gratchev. En 
novembre, au Rocher. 


Géopolitique et économies, par 
Marc Imbeault et Gérard A. 
Montifroy. En novembre chez 
Frison-Roche. 
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LIVRES ANNONCES 


Grégoire de Tours, historien des 
Francs, par Joël Schmidt. En février, 
au Rocher. 


Le fait français de Saint Louis à 
Louis XI, par Jacques Heers (avec la 
collaboration de Pierre-Jean 
Deschodt). En janvier, chez Bartillat. 


Voyager au Moyen Âge, par Jean 
Verdon. En janvier, chez Perrin. 


Les révoltes de Paris, d'Étienne 
Marcel à Daniel Cohn-Bendit, par 
Claude Dufresne. En février, chez 
Bartillat. 


Les derniers jours de Pouchkine, 
par Serena Vitale. En février, chez 
Plon. 


Tolstoï, par Ljuba Jurgenson. En 
janvier, chez Pygmalion-Watelet. 


La société militaire de 1815 à 
nos jours, par Raoul Girardet. En 
janvier, chez Perrin. 


Georges Bernanos, le poète et le 
prophète, par Robert Colonna 
d’Istria. En janvier, chez France 
Empire. 


Louis Renault, par Éric Chadeau. 
En janvier, chez Plon. 


1940, tel que je l'ai connu, par 
Michel Junot. En janvier, chez 
France Empire. 


Une enfance bien pensante sous 
l'Occupation, par Jacques-Alain de 
Sédouy. En janvier, chez Perrin. 


Les maquis de Franche-Comté, 
par André Besson. En janvier, chez 
France Empire. 


La Luftwaffe, par Christian | 
Bernadac. En janvier, chez France 
Empire. | 

Ma Russie du XX siècle, par 


Alexandre Lebed. En janvier, au 
Rocher. 


Pages réalisées 


par Macha Manski 


La veine féconde de l’histoire 


| e titre et la première page 
sont de Balzac, lequel n’a 
jamais donné suite à son 
projet. L'action se déroule en mai 
1809. Deux villages à l’est de 
Vienne, Essling et Aspern. Deux 
clochers pointus émergeant des 
bouquets d’arbres d’une plaine 
immense. Deux journées féroces, 
les 21 et 22 mai. Une trentaine 
d’heures qui laissèrent quarante 
mille morts dans les blés encore 
verts du Marchfeld, là où Marc 
Aurèle écrasa les Marcomans. 
Rentré en cinq jours de Valladolid 
à Saint-Cloud, Napoléon est venu 
comme la foudre. Victorieux à 
Eckmühl, il s’est emparé de 
Vienne. Il sait que les Autrichiens 
n’ont pas désarmé. Son dessein : 
anéantir l’armée de l’archiduc 
Charles avant qu’elle ne soit 
renforcée par l’armée de l’archiduc 
Jean. Charges de cavalerie. 
Mitraille. Incendies. Au son du 
canon se mêle le grondement 
insistant du Danube en cru. A 
Essling, la guerre change de nature. 
Depuis l'Espagne, elle n’est plus 
l’envolée épique vers les victoires 
radieuses. Les certitudes et 
l’exaltation se sont effilochées. 
L’Autriche qui reprend les armes, 
ne se réduit pas à un empereur 
résigné. L’archiduc Charles, 
excellent chef de guerre, a 
réorganisé l’armée et multiplié les 
appels au peuple. 
Affrontement de volontés 
contraires, la bataille est aussi lutte 
contre les éléments, contre la 
topographie, contre soi-même. Les 
hommes avancent au gré des 
ordres. Les généraux grondent et 
obéissent. Le pont de bateaux cède 
sous la montée des eaux jaunes du 
Danube. Le hasard aveugle seul 
règne en maître. La mort 
chevauche. Elle fauche les chevaux 
et les hommes. Lassalle est du lot. 
On ramasse les blessés. On laisse 
les morts anonymes, les sans- 
grades. La nuit venue, on vient 
récupérer leurs armes. Napoléon 
s'accroche à l’île de Lobau. Pour 
effacer l’échec personnel d’Essling 
que les Autrichiens ne connaissent 
que sous le nom d’Aspern, il lui 
faudra attendre le 12 juillet. Ce sera 
la bataille sur le plateau de 
Wagram. Rien, pourtant ne sera 
plus comme avant. Les 


Grasset 


mouvements insurrectionnels 
gagneront le Tyrol. 

Croqués d’un trait leste, les 
personnages abondent. Napoléon 
légèrement empâté, fouetté par le 
défi. Ses généraux, leurs rivalités, 
leurs vertus et leurs humains 
travers. Berthier, Caulaincourt, 
Molitor, Bessières et ses allures 
d’Ancien Régime, Davout, le 
vainqueur d'Eckmühl. Masséna, 
égal à lui-même, avide d’or, 
d’héroïsme et de coups d'éclat. 
Lannes, lucide et fidèle. Frappé par 
un boulet et amputé des deux 
jambes, il connaît une horrible 
agonie. Henri Beyle qui ne se 
nomme pas encore Stendhal. Il se 
trouve à Vienne, chez le comte 
Daru en charge de l’intendance 
impériale. Il se soigne d’une 
indisposition intime. De la bataille, 
il ne verra rien. À Vienne, il y a 
Joseph Haydn. Le vieil homme a 
composé un hymne séditieux en 
l’honneur de l’Autriche. Il y a aussi 
un jeune homme frêle armé d’un 
couteau, Friedrich Staps, et 
Schulmeister, le maître espion 
chargé de la police, et Rapp, le 
général alsacien qui parle 
allemand. 


Le poids du 
sang et de la 
volonté. 

Sur la jaquette 
du roman 
de Patrick 
Rambaud, 
le général 
Lassalle par 
Édouard 
Detaille. 

Il fut tué à 
la bataille 
de Wagram 
en juillet 
1809. 


« Le roman historique, c'est la 
mise en scène de faits réels », dit 
l’auteur. Fidèle à la leçon de 
Balzac, il ne juge pas, il montre. Il 
s’est rendu sur place pour prendre 
la mesure du décor. Il a consulté les 
acteurs de la bataille et confronté 
leurs témoignages. Il a recomposé 
les petits personnages, ceux qui 
n’ont pas laissé de Mémoires. Il a 
reconstitué tout le reste. Résultat 
saisissant. Son récit échappe aux 
évocations lissées et 
hagiographiques. Il a les qualités de 
la peinture — on songe au talent de 
Meissonier —, en même temps que 
celles du cinéma. Rythme soutenu. 
Couleurs éblouissantes des 
uniformes, des plumets et des 
shakos. Mille scènes dans la grande 
fresque posent la question du poids 
du sang et de la volonté, en même 
temps que celle de la part prise par 
les malices et les hésitations du 
destin. Preuve que l’histoire 
demeure une veine féconde pour la 
littérature. Le roman historique a 
de beaux jours devant lui. 

JEAN-JACQUES MOURREAU 
Patrick Rambaud, La bataille. Grasset, 
1997. 302 pages, 108 F. Grand Prix du 
roman de l'Académie française et prix 
Goncourt 1997. 


ÉDITORIA 


Un peuple et sa terre 


oachim du Bellay n’était pas un mince personnage. Gentil- 

homme angevin de vieille souche, né à Liré sept ans après 

Marignan, protégé par la sœur du roi, il a laissé dans nos 
lettres le nom que l’on sait. Fin connaisseur de littérature antique, 
fasciné par l’Italie comme toute sa génération, il eut la chance de 
séjourner trois ans durant à Rome, grâce à la protection de son 
oncle, le cardinal du Bellay. Hélas ! la réalité ne fut pas au diapa- 
son des espérances. Sur les bord du Tibre, Joachim découvrit 
avec nostalgie les charmes du Loir. Un peu de distance est sou- 
vent nécessaire pour goûter la saveur de son pays. Le cœur empli 
de mélancolie, notre poète coucha sur le velin des vers inoubliés : 

Plus me plaît le séjour qu'ont bâti mes aïeux 

Que des palais romains le front audacieux. 

Plus que le marbre dur, me plaît l’ardoise fine. 

Plus mon Loir gaulois que le Tibre latin. 

Plus mon petit Liré que le mont Palatin. 

Et plus que l’air marin la douceur angevine. 

Malgré la grande proximité 
des cultures européennes, 
du Bellay avait découvert que 
chaque nation a son mode 
d’être et que l'esprit de son 
pays et de son peuple l’impré- 
gnait au point de rendre dou- 
loureuse la séparation. En clair, 
il venait de découvrir que la 
France angevine possédait un 
art de vivre (l’autre nom de la 
culture) qui lui était aussi 
nécessaire que l’eau du Loir au 
goujon. 

Pour ma part, je suis tout 
prêt à reconnaître une même 
dignité à toutes les cultures, 
quand bien même telle musique 
asiatique  écorcherait mes 
oreilles, ou telle mutilation 
rituelle des Africains scandali- 
serait mes perceptions. Dignité 
ne signifie pas égalité. Égalité, 
supériorité, infériorité, par rap- 
port à quoi ? En la matière, il 
n'y a pas d’étalon universel. 
Notre siècle souvent si criti- 
quable à du moins reconnu que 
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Le chevalier et la dame, gravure allégorique du XV: siècle symbo- 
lisant le mois de mai, celui de la floraison et des amours. 


l’ancienne prétention à l’universalité des Français, des Européens 
ou des Américains, n’était que le masque de leur ethnocentrisme, 
l’orgueilleuse illusion de prendre ma culture pour la culture. 
C’est une vraie révolution intellectuelle, dont on ne mesure pas 
encore la portée. On pensait naguère que les normes forgées en 
Île-de-France par quelques millénaires de polissage spécifique 
devaient s’imposer à tous les peuples et pour tous les temps. 
Cette illusion était si profondément enracinée dans l’inconscient 
collectif occidental que la fin soudaine et récente de la suprématie 
européenne ne l’en a pas complètement arraché. 

Sans doute tous les Français ne sont-ils pas absolument 
convaincus de la supériorité de leur art de vivre, maïs il ne faudrait 
pas les pousser beaucoup pour leur faire avouer qu’il n’en existe 
finalement qu’un seul digne de ce nom, le leur. Oublions un instant 
que, depuis le XVIIF siècle, qui passe pour un sommet, notre art de 
vivre, cette distinction particulière des œuvres de la main et de 
l'esprit, la conversation courtoise et spirituelle, la sociabilité sou- 
riante, la gaieté, une certaine 
grâce féminine, le goût du bel 
ouvrage, une créativité bien typée 
dans tous les arts, architecture, 
peinture, sculpture, musique, lit- 
térature, la beauté émouvante, 
harmonieuse et si diverse des vil- 
lages et des villes, celle aussi des 
paysages innombrables environ- 
nés de poésie, de légèreté ou de 
gravité, l’accord enfin entre cet 
univers et les clairs visages fran- 
çais, visages d’enfants, de jeunes 
filles ou de vieillards, oui, 
oublions un instant que tout cela 
n’est plus, très souvent, que sou- 
venir. Subsistent cependant, ici 
ou là, quelques jolis vestiges d’un 
art de vivre qui fut unique. Peut- 
être ne fut-il pas le meilleur en 
soi. Les Chinois des époques 
mandarines n'avaient rien à nous 
envier en matière de raffine- 
ments. Mais s’il n’était pas le 
meilleur pour les autres, notre art 
de vivre était le meilleur pour 
nous, puisqu'il était le nôtre. 

DOMINIQUE VENNER 
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Novembre 


1° novembre 


1894 — Avènement de Nicolas II, 
dernier tsar de toutes les Russies. 


3 novembre 


1534 - Henri VIII fait adopter par le 
Parlement l’Acte de suprématie qui 
fait de lui le chef de l’Église 
d’Angleterre et consomme la rupture 
avec Rome. 


4 novembre 


1904 — En pleine « affaire des 

fiches », le député nationaliste 
Syveton gifle le général André, alors 
ministre de la Guerre, au cours d’une 
séance à la Chambre. Le général 
avait organisé dans son ministère, 
avec le concours du Grand Orient, un 
service occulte de renseignements 
sur les opinions politiques et 
religieuses des officiers dont 
l’avancement était subordonné aux 
indications fournies. Ce scandale 
entraînera deux mois plus tard la 
chute du ministère Combes. Le 

8 décembre Syveton mourra dans des 
conditions mystérieuses. 


Henri VIII. 


11 novembre 


1885 - Naissance du général George 
Smith Patton dans une famille 
d’aristocrates du Sud. Son grand- 
père était mort au combat pendant la 
guerre de Sécession. Après avoir pris 
part aux combats de la Première 
Guerre mondiale, notamment lors de 
l'attaque de Saint-Mihiel (septembre 
1918), il participe à la Seconde 
Guerre mondiale. Il commande la IV° 
armée américaine (campagnes de 
Tunisie et d'Italie) et débarque en 
Normandie, à la tête de la III° armée. 


Agenda de 


l’histoire 


Possédant une bonne connaissance 
de l’histoire, il applique aux 
problèmes contemporains les leçons 
des guerres du passé. 


15 novembre 


1864 — Général dans les armées du 
nord lors de la guerre de Sécession, 
William Tecumesh Sherman (1820- 
1891) enlève Atlanta aux Sudistes et 
livre la ville aux flammes. Après 
quoi, à la tête de 65 000 hommes, 
Sherman entreprend la fameuse 

« marche à la mer », à travers la 
Géorgie, au cours de laquelle il 
parcourra 500 kilomètres jusqu’à 
Savannah, en 25 jours. Ayant donné 
licence à ses soldats de détruire 
toutes les habitations, brûler toutes 
les récoltes et tuer le bétail, il 
transforme l’État de Géorgie en un 
désert de cendres et prive la 
population de tout moyen 
d’existence. Sherman avait déclaré : 
« Je songe parfois qu’il vaudrait 
autant tuer tous les prisonniers », et 
il avait écrit à Grant : « Je puis faire 
hurler la Géorgie ». 


21 novembre 


1924 - La France prend 
officiellement possession de la terre 
Adélie découverte par Dumont 
d’Urville en 1840. 


24. novembre 


885 - Les Danois assiègent Paris. 
Arrêtés dans leur expansion en 
Grande-Bretagne à partir de 879, ils 
ont donné l’assaut aux territoires 
francs. Le 25 juillet 885, 30 000 
Vikings entrent à Rouen et le 24, ils 
sont sous les murs de Paris. La ville, 
sous le commandement du comte de 
Paris et de Troyes, Eudes, résiste 
vaillamment. Eudes deviendra roi de 
France en 888. Fils de Robert le Fort, 
il est l’ancêtre des rois capétiens qui 
régneront en France jusqu’en 1848. 


27 novembre 


1635 — Naissance, à Niort, de 
Françoise d’Aubigné, future 
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marquise de Maintenon, petite-fille 
du poète et combattant protestant, 
Agrippa d’Aubigné. 


Madame de Maintenon. 


29 novembre 
1314 - Mort du roi Philippe IV, le Bel. 


Décembre 


4 décembre 

1933 — Abolition de la prohibition 
aux États-Unis. Quatorze ans plus 
tôt, en janvier 1919, sous la pression 
des ligues antialcooliques, les États- 
Unis avaient interdit la fabrication et 
la consommation de l’alcool, du vin 
et même de la bière. Cette loi eut un 
effet exactement contraire à celui 
espéré : en quelques mois, plus de 
30 000 débits de boissons clandestins 
s'ouvrent dans la seule ville de New 
York. S’étant présenté aux élections 
présidentielles en 1933, Franklin 
Roosevelt est élu à une écrasante 
majorité après avoir fait campagne 
avec ce slogan : « Un pot de bière 
pour chacun ! » 


5 décembre 

1301 — Par la bulle Ausculta fili, le 
pape Boniface VIII affirme à 
Philippe le Bel la suprématie du 
Saint-Siège sur les rois. 


8 décembre 


1554 - Ambroise Paré est reçu 
docteur en chirurgie. 


9 décembre 


1884 — Réforme du Sénat : les 
sénateurs ne sont plus inamovibles. 


14 décembre 


1911 - L’explorateur norvégien 
Roald Amundsen atteint le premier le 
pôle Sud. 


15 décembre 
1404 - Naissance de Gilles de Rais. 


19 décembre 


1683 - Naissance à Versailles du duc 
d’Anjou, petit-fils de Louis XIV, qui 
deviendra, en 1700, roi d'Espagne 
sous le nom de Philippe V. 


21 décembre 


1873 - Au Tonkin, Francis Garnier 
est tué par les Pavillons Noirs. Cet 
officier de marine a tout d’abord 
participé aux campagnes contre 
l’Annam et la Chine, est entré dans 
Pékin — grâce aux canonnières 
construites sous sa direction —, a 
exploré le Mékong, visité Angkor, la 
Birmanie et le Tibet, revenant à 
Shangai par le fleuve Rouge et le 
Yang-Tsé-Kiang. Après avoir 
participé à la défense de Paris en 
1870, il est chargé par le 
gouvernement français de la 
Cochinchine d’une mission 
diplomatique au Tonkin, à laquelle il 
donne un caractère musclé. 


22 décembre 

1974 — Par référendum, les Comores 
optent pour l'indépendance, à 
l'exception de l’île de Mayotte qui 
choisit de rester française. 


27 décembre 

1594 — Fils d’un marchand de draps, 
Jean Châtel parvient à pénétrer au 
Louvre dans la chambre du roi 
Henri IV, et lève sur lui un poignard. 
Un mouvement du souverain fait 
dévier le coup qui ne fait que 
l’effleurer. Jean Châtel est alors 
condamné à la peine des régicides et 
écartelé deux jours plus tard. Sa 
maison fut rasée et à sa place on 
éleva une pyramide. 
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ENTRETIEN AVEC MARC FUMAROLI 


DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE, PROFESSEUR AU COLLÈGE DE FRANCE 


rofesseur au Collège de France et 
P: de l’Académie française, 

Marc Fumaroli a consacré la plus 
grande partie de son œuvre à une analyse 
érudite de l’humanisme de la Renaissance et 
de l’époque classique française, cherchant à 
montrer les continuités profondes qui, au 
cours des siècles, ont permis l’éclosion des 
arts, de la poésie, et de l’éloquence. Parmi 
ses nombreux ouvrages, destinés avant tout 
à un public lettré, on peut citer L’Âge de 
l’éloquence : rhétorique et « res literaria » de 
la Renaissance au seuil de l’époque classique 
(réédité en 1994 chez Albin Michel), et 
Héros et orateurs, rhétorique et dramaturgie 
cornéliennes (éditions Droz, Genève). 

En 1991, il avait su séduire un public 
beaucoup plus large avec sa dénonciation 
de L'État culturel (éditions de Fallois). Loin 
d’être seulement un pamphlet contre les 
ridicules les plus voyants de la « culture 
Jack Lang », cet « essai sur une religion 
moderne », écrit d’une plume acérée, cher- 
chait à mettre en lumière la généalogie de la 
religion culturelle d’État, du Front populai- 
re à Vichy et d’André Malraux au règne de 
François Mitterrand, ainsi que les facettes 
multiples de ce phénomène aujourd’hui 
omniprésent. Les pages de conclusion, 
consacrées à « la France et l’Europe de 
Pesprit » insistaient sur les graves dangers 
que ferait courir à l’Europe l’adoption du 
modèle culturel français ; elles montraient 
aussi que Paul Valéry essayiste avait en 
Marc Fumaroli un digne successeur. 


Marc Fumaroli. 


Marc Fumaroli vient de consacrer à La 
Fontaine (dont il a publié une édition exem- 
plaire des Fables dans la collection La 
Pochothèque chez Hachette) une étude 
magistrale : Le Poète et le roi, Jean de La 
Fontaine en son siècle (éditions de Fallois). 
Loin de se limiter à son sujet, cet ouvrage 
brosse en fait un tableau complet du Grand 
Siècle : tout y est, mais pas seulement les 
aspects les plus connus, Versailles ou le 
Louvre, le roi et son armée, les arts et les 
lettres. C’est bien de l’art de vivre français 


tel qu’il va s’épanouir sous Louis XV dont 
ce livre dessine la genèse sous Louis XIV. 
Marc Fumaroli a bien voulu accorder à 
Enquête sur l’histoire un très long entretien. 
Dans son bureau du Collège de France 
tapissé de livres, sous le portrait ironique et 
charmeur du jeune Voltaire, l’art de la 
conversation n’est pas une inconnue. 


Enquête sur l’histoire : Vous avez montré 
naguère combien l’art de la conversation 
fut un aspect fondamental de l’art de vivre 
français. Faut-il parler au passé ? L'esprit 
utilitaire du XX: siècle l’a-t-il tué ? 

Marc Fumaroli : N’exagérons rien. Il résiste 
vaillamment aujourd’hui, autour d’un bon 
verre, d’une bonne table, en France davantage 
sans doute que dans bien d’autres pays. Bien 
sûr, la conversation suppose un certain sens du 
repos, un certain appétit de société, un certain 
sens de l’amitié, un certain sens, au fond, des 
luxes affectifs, et comme nous vivons en effet 
dans une société utilitaire, intéressée, hâtive, et 
qui n’a guère, sinon sous des formes collec- 
tives, le sentiment du loisir, la conversation 
n'est pas au centre des préoccupations du 
« village global ». On a beau dire qu’Internet 
est une interactivité mondiale : il lui manquera 
toujours ce qui fait le propre de la conversa- 
tion, comme d’ailleurs du théâtre : la présence 
vivante, charnelle, émotionnelle d’un interlo- 
cuteur avec lequel on se sent engagé dans un 
espace qui n'a rien de virtuel. Mais, me 
semble-t-il, (peut-être que je dore un peu la 
pilule), cet appétit de sociabilité vivante et du 


tE ART DE VIVRE 


L'ART DE LA 
CONVERSATION 


Dans le monumental recueil consacré par 
Pierre Nora aux Lieux de Mémoire (que les 
éditions Gallimard viennent de rééditer dans 
la collection Quarto, sous forme de trois 
gros volumes), Marc Fumaroli avait publié 
un article très complet sur « la 
conversation » en France, son avènement 
dans la lignée des Essais de Montaigne, son 
développement aux siècles classiques et sa 
prolongation au cours du XIX: siècle et 
même jusqu'à nos jours. Il concluait en se 
demandant si « la conversation entre 
hommes libres et singuliers, entre lettrés, 
n'a pas obstinément sa patrie en France », 
ajoutant que ce « luxe de l'esprit », « cette 
conversation-là, l'Europe nous la demande 
de nouveau ». 

Directeur de la collection des Classiques 
Garnier, Marc Fumaroli a voulu permettre 
aux lecteurs de notre temps de juger sur 
pièces les grands moments de L'art de la 
conversation du passé. L'anthologie dont il 
a été l’initiateur et à laquelle il consacre une 
préface éclairante, mettant en lumière les 
filiations et plus particulièrement l'influence 
italienne, paraît aujourd’hui sous ce titre, 
remarquablement établie par Jacqueline 
Hellegouarc’h. Des débuts du règne de 
Louis XIV à madame de Staël, elle rassemble 
aussi bien des textes célèbres mais 
difficilement accessibles comme les 
Entretiens d'Ariste et Eugène du Père 
Bouhours ou les Considérations sur les 
mœurs de ce siècle de Charles Pinot Duclos, 
que des auteurs plus oubliés mais souvent 
| passionnants, sur ce sujet du moins : Pierre 
d'Ortigue de Vaumorière et son Art de plaire 
dans la conversation, l'abbé Nicolas Trublet 
et l'abbé Morellet, sans oublier les grands 
classiques comme mademoiselle de 
Scudéry, Rousseau ou madame de Staël. En 
bref : 648 pages d'intelligence et d'élégance 
françaises. 

P. J. 

Dunod, collection Classiques Garnier. 

648 pages, 165 F. 


plaisir de causer ensemble, n’est pas éteint 
surtout en France, où il a été très longtemps et 
gaiement partagé de haut en bas de la société. 
Il reste souhaité et pratiqué, à des degrés 
divers, dans tous les milieux. 


ESH : Vous venez de consacrer un ouvrage 
à La Fontaine, et, à travers lui, à cet âge 
d’or de la conversation que fut le Grand 
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ONVERSATIONS 


La Grande Galerie de Versailles en 
1684. Gravure de Sébastien Leclerc. Fron- 
tispice des Conversations de mademoiselle 
de Scudéry. 


Siècle. On a l’impression d’assister là à un 
tournant de la spiritualité française. 

ME : Ce que j'ai voulu faire dans ce livre, 
c’est d’abord d’entrer et de faire entrer à 
l'intérieur d’une grande œuvre poétique. Mais 
j'ai aussi souhaité rattacher celle-ci à un 
moment historique dont elle est le témoin, et 
non pas le simple reflet. C’est parce qu’elle en 
est le témoin qu’elle a pu le dépasser et garder 
un sens à la fois jeune et universel. Ce 
moment historique, c’est celui qui voit s’en 
aller en 1661 une certaine France, et se mettre 
en place un régime relativement nouveau. La 
France qui s’en va, c’est la France de la 
Renaissance, c’est-à-dire, politiquement et 
socialement, un ensemble encore fluide ; la 
monarchie était encore loin d’avoir développé 
un véritable État, puisqu'elle était toujours fra- 
gile, souvent en péril ; l’aristocratie, déjà 
conquise aux lettres et aux arts, restait duellis- 
te, guerrière, rebelle, aventureuse. Les poètes, 
les écrivains, les lettrés, n’étaient pas encore 
disciplinés par l’Académie : ils suivaient sou- 
vent par les chemins le destin des princes 
rebelles ou disgraciés. En 1661, intervient une 
petite révolution, la « prise du pouvoir par 
Louis XIV » : c’est une expression de Rosselli- 
ni un peu étrange car, après tout, la légitimité 
du jeune roi était au-dessus de tout soupçon. 
Mais à partir de ce « coup d’État », on voit se 
mettre en place tout ce que depuis le XVI° 
siècle cherchait le Conseil du roi, le renforce- 


ment du mécanisme interne de décision du 
pouvoir central et l’abaissement des corps 
intermédiaires. 

On assiste surtout, alors, à la fin de la car- 
rière politique de l’aristocratie d’épée françai- 
se. Pendant toute la période de la Fronde, on 
avait pu imaginer que celle-ci allait conquérir 
une plus grande autorité politique : or tout va 
se conclure par son exclusion de la décision 
politique. Désormais elle reste guerrière, mais 
c’est dans le cadre des armées disciplinées du 
roi. 

On a insisté trop exclusivement sur son 
« esclavage » courtisan dans le spectacle de 
Versailles. A Paris, déjà, sous Louis XIV, elle 
devient aussi peu à peu une classe de loisirs au 
sens qu’emploie le sociologue américain Thor- 
stein Veblen. Cette classe de loisirs fait sa 
jonction dans la capitale avec les gens de 
lettres et donne à ceux-ci un éclat social extra- 
ordinaire, un prestige européen, qu'ils doivent 
pour beaucoup à ces princes, comtes et mar- 
quises, qui les reçoivent et qui les considèrent 
publiquement comme de très agréables parte- 
naires de conversation. Dans l’autre sens, ce 
grand monde vacant et oisif va recevoir des 
poètes, des lettrés, en attendant les philo- 
sophes, le goût des idées, et des idées d’avant- 
garde qui épatent le bourgeois. L’hospitalité 
accordée par les hôtels des grandes familles 
aux gens de lettres, dont La Fontaine a bénéfi- 
cié, mais qui devient un phénomène général 
sous Louis XV, est un fait capital : un Duclos, 
un d’Alembert, un Malesherbes l’ont analysé 
tour à tour en des pages d’excellente « sociolo- 
gie » avant la lettre. Chateaubriand dira plus 
tard que cette symbiose a étourdi la France et 
rendu politiquement frivole son opinion 
publique naissante. 

La chute de Foucquet, l’arrivée de Colbert 
au Conseil du roi et l’absolutisme louis-qua- 
torzien, me paraissent beaucoup plus impor- 
tants que les historiens n’ont voulu l’admettre, 
si l’on se place au point de vue du destin de 
l'aristocratie française. Vaincue, l'aristocratie 
française du XVII siècle, même si elle a poli- 
tiquement perdu la partie en 1661 en dépit des 
efforts qui vont être encore faits autour de 
Fénelon et du duc de Bourgogne à la fin du 
XVIF siècle ou des espoirs qu’a suscité briè- 
vement chez Saint-Simon l’arrivée du duc 
d'Orléans à la Régence, et même lorsqu'elle 
est devenue libertine, épicurienne, et qu’elle 
préfère un peu malgré elle les loisirs à l’action, 
cette aristocratie a gardé quand même un sens 
des responsabilités : elle a été tout de même, 
avec le clergé, une classe exemplaire. 


Elle va transporter tous ses talents dans 
l'invention ou le perfectionnement d’un art de 
vivre, À mon avis, si la France du XVIII: 
siècle a exercé une telle fascination dans toute 
l’Europe, si le français est devenu la langue 
des Lumières, ce n’est pas seulement parce 
que c'était le pays des grands moralistes, des 
grands poètes, et même de brillants philo- 
sophes et publicistes, mais c'était surtout 
qu’elle avait une aristocratie dont le genre de 
vie irradiant sur tous les arts et irradié par eux, 
se proposait comme un modèle de charme 
privé et de dignité naturelle. Dans cet art de 
vivre, il y a naturellement plusieurs éléments. 
Il y a d’abord l'architecture privée qui se 
développe déjà à la fin du règne de Louis XIV 
et qui va atteindre ses suprêmes réussites sous 
la Régence et sous Louis XV dans les hôtels 
particuliers à Paris ou les châteaux à la cam- 
pagne. Il y a le décor de ces hôtels particuliers 
et de ces châteaux, un décor qui est fait pour 
l'agrément, pour la commodité, pour la socia- 
bilité. Dans ces édifices bien distribués, de 
grandes baies (qui sont un des caractères de 
l'architecture française), de grandes baies 
vitrées font circuler la lumière entre les 
espaces intérieurs et les jardins, les parcs, 
entre l’Art et la Nature. Il y a naturellement 
aussi le goût pour le théâtre, pour les représen- 
tations, ce qu’on appelle le théâtre de château, 
les représentations privées, où tout le monde 
tour à tour est acteur et spectateur. 


ESH : Est-ce que je caricature votre pensée 
en disant que l’aventure louis-quatorzième 
et les fastes versaillais ont finalement 
condamné l'aristocratie française à mettre 
son génie là où elle ne l’aurait peut-être pas 
mis spontanément, sans ce tournant absolu- 
tiste et centralisateur ? 

MF : Vous savez, l’histoire n’est pas un tribu- 
nal, l’historien n’est pas un magistrat enquê- 
teur qui cherche le coupable. Il est probable 
qu’en réalité, ce qui s’est passé en 1661 a été 
l'aboutissement inévitable d’une crise de 
l'aristocratie qui était en gestation depuis 
longtemps et qui a trouvé peut-être un long 
répit dans le système arrêté par Louis XIV. On 
peut, en remontant en arrière, discerner dans la 
personnalité de Gaston d'Orléans ou celle du 
duc de Montmorency qui veulent à la fois 
jouer un grand rôle politique (peut-être même 
prendre le pouvoir), et aussi mener une exis- 
tence capricieuse, gaspilleuse et désinvolte, 
une certaine contradiction qui a fini par éclater 
et que l’État sérieux, travailleur et intelligent, 
au sens presque prussien du terme, de Colbert 
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Place Royale à Paris, actuelle place des Vosges, le 12 mai 1627, s’insurgeant contre 
l’ordonnance royale, rédigée par Richelieu, qui interdit le duel, le comte de Montmorency- 
Bouteville et ses seconds, La Berthe et des Chapelles, croisent le fer sous les fenêtres du cardi- 
nal, avec le marquis de Beuvron, Bussy d’Amboise et Buquet. Bussy sera tué. Sur décision de 
Richelieu, Montmorency-Bouteville et des Chapelles seront décapités en place de Grève. 
L'indépendance ombrageuse de la noblesse d’épée entrait en agonie. 


et de son entourage vont reléguer dans la vie 
privée. 

Il faudrait s’intéresser davantage aux traits 
singuliers de l’aristocratie d’épée française ne 
serait-ce que par opposition à son homologue 
anglaise. Pour toutes sortes de raisons, l’inté- 
rêt historiographique s’est relativement peu 
porté sur elle. Or il me semble qu’elle a joué 
un rôle déterminant dans la définition du 
caractère français à long terme. Pour l’Europe 
jusqu’au XVIII siècle, ce qui caractérisait la 
France, c'était d’avoir une aristocratie extré- 
mement brillante d’abord, mais aussi extrême- 
ment nombreuse et diverse. Le paysage fran- 
çais s'articule autour de châteaux, de manoirs. 
Il n’y avait rien de comparable à une telle 
échelle en Europe. Au XIX* siècle la France va 
devenir le pays doté de la plus nombreuse, la 
plus complexe, la plus nuancée de toutes les 
bourgeoisies européennes, elle aussi lettrée, 
elle aussi inventant un art de vivre. M. Jour- 
dain est alors émancipé de Dorante, mais il 
garde quelque chose d’avoir été à son école. 


ESH : Il y a donc une continuité dans la 
quantité des élites françaises ? 

MF : Le nombre oui, mais aussi et surtout la 
qualité et l’intime variété. Dans l'aristocratie 
d'épée, vous aviez les Grands ; mais vous 
aviez aussi une aristocratie de robe érudite qui 
s’est plus ou moins greffée sur les anciens 
lignages au cours du XVF siècle : vous aviez 
aussi cette moyenne ou petite noblesse de pro- 
vince dont l'importance, la fécondité, la vitali- 
té à la fois morale, intellectuelle, et l’origina- 


lité, se sont manifestées jusque très avant dans 
le XIX: siècle, et même jusqu’à nos jours. 

Au XIX° siècle, elle a donné à l’Europe, 
entre autres, un Chateaubriand, un Tocque- 
ville, un Custine. Ils venaient de cette moyen- 
ne noblesse, très ancienne d’ailleurs, mais qui 
n’avait pas joué auparavant de rôle visible sur 
la scène parisienne. 

Sous la II République, plus encore que 
sous les deux régimes précédents, le Faubourg 
Saint-Germain (ou du moins ses plus brillants 
marginaux) donne à Paris l’éclat et les attraits 
d’une capitale où le goût du XVII: siècle per- 
siste ou a été retrouvé. 


ESH : Il y a donc véritablement un fil 
conducteur du « génie français ».. 
ME : dans son aristocratie de naissance ? 
C’est ce que soutient un Chateaubriand, et je 
suis tenté de le croire. Surtout lorsqu'il regret- 
te que cette aristocratie n’ait pas su, aussi, se 
montrer politiquement digne de la liberté dont 
elle avait pourtant un sens très vif. Si cela fait 
partie de notre patrimoine, pourquoi ne pas 
l’admettre ? Aurions-nous rétrospectivement 
peur ? Nous pouvons nous permettre d’autant 
plus de sympathie historique pour ces privilé- 
giés fort intéressants que nous ne sommes 
menacés en rien par le retour des privilèges ! 
La sympathie que les Français d’aujour- 
d’hui peuvent éprouver pour l'aristocratie de 
naissance est due à la facilité, à l’aisance, à la 
grâce avec laquelle elle a accepté, dès le XVI 
siècle, dans l'hôtel de madame de Rambouillet, 
de traiter de pair à compagnon, d’égal à égal 
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dans une sorte de familiarité qui n’avait rien de 
condescendant, avec les gens de lettres et, en 
général, les savants de cette époque. Rousseau 
lui-même à la fin de sa vie, lorsqu’il est dégoû- 
té du parti philosophique, tout en haïssant le 
principe de naissance, a trouvé ses dernières 
consolations dans le milieu on ne peut plus 
aristocratique, non seulement de la maréchale 
et du maréchal de Luxembourg, mais du mar- 
quis de Girardin et de Malesherbes. Un des 
derniers chefs-d’œuvre de Rousseau, ce sont 
ses Lettres à Malesherbes où il avoue entre 
autres qu’il aurait voulu vivre loin des villes en 
compagnie d'hommes de la qualité du maré- 
chal de Luxembourg ! Même Rousseau ! On ne 
dira jamais assez ce que la littérature, les arts, 
le savoir ont dû à l’hospitalité des grands sei- 
gneurs français et à l'exemple qu’ils ont donné 
à l’Europe. On ne dira jamais assez non plus ce 
qu'ils ont appris aux écrivains, leur sens du 
style. Eux-mêmes ont été souvent des écrivains 
supérieurs. La Rochefoucauld, Saint-Simon, le 
prince de Ligne, la marquise du Deffand. Cela 
compense peut-être leur naïveté politique. 


ESH : Pendant plusieurs siècles on trouve 
donc en France ce qui avait brillé de feux 
vifs dans les cours de la Renaissance ita- 
lienne ? 

MF : Il est évident que la France des chà- 
teaux, des hôtels, des collections d’art et de 
curiosité, a pris le relais des petites cours ita- 
liennes de la Renaissance. Aussi je trouve 
injuste (Voltaire, dans son Siècle de Louis XIV, 
a quelque peu contribué à cette légende) qu’on 
attribue au seul Louis XIV, au Louvre et à Ver- 
sailles la responsabilité de la vitalité littéraire, 
artistique, scientifique, musicale de la fin du 
XVII: siècle français. Il me semble que même 
sous Louis XIV, et cela préfigure ce qui va se 
passer d’une manière beaucoup plus éclatante 
à l’époque rocaille, au cours des premières 
Lumières, ce qui est important, ce qui est 
déterminant, ce qui fait que la France est un 
pays vers lequel tous les yeux se tournent, 
c'est cette relative symbiose à Paris entre 
l'aristocratie de naissance, convertie à l’urba- 
nité et aux lettres, avec les hommes de lettres 
et les « gens de mérite », comme on disait à 
l’époque. Cela s’est mal terminé. Mais les 
lettres et les arts français y ont gagné des titres 
de noblesse et une séduction qui ne sont pas 
démentis aujourd’hui. 


ESH : L’avenir, comment le voyez-vous ? 
Que deviendra cet art de vivre dans l’Europe 
en gestation, si elle est seulement celle « des 


Fragment d’une gravure de Bonnard d’après Adam Van der Meulen (1680), intitulée Le 
Roi à la chasse du cerf avec les dames. Au premier plan, un piqueur sonne de la trompe pour 
appuyer les chiens et renseigner les veneurs, suivant un usage nouveau qui se généralisera en 
France au XVIII: siècle, sous l'influence notamment du marquis de Dampierre. La vénerie 
française se donne alors les rites raffinés qui sont restés sa marque et qui persistent avec une 
vigueur toujours jeune à la veille du XXT siècle. 


marchands de bretelles », comme dit Philippe 
de Saint Robert ? 
MF : Je ne suis pas aussi condescendant que 
monsieur de Saint Robert. « Un fait est un 
fait » disait Chateaubriand. S’il y a Europe 
aujourd’hui et s’il doit y avoir Europe demain, 
nous le devons à cette union économique qui a 
posé les bases d’une paix et d’une prospérité 
durables, d'une entente réciproque entre 
nations longtemps hostiles ; tous les arts de 
vivre du monde n’avaient pas réussi ce miracle 
dont nous ne nous étonnons pas assez. La for- 
mule « l'intendance suivra » n’est pas la 
meilleure, tout au moins de nos jours. Nous 
avons une Europe économique, cette Europe 
économique doit pouvoir se défendre elle- 
même, avoir sa propre monnaie. 

Sur ce socle, on peut construire un modèle 
de civilisation qui ne soit pas la société à 
l'américaine. Les historiens et les historiens de 
la littérature ont un grand rôle à jouer pour 
relier ce modèle moderne au patrimoine qui 
nous a été légué. La réappropriation du passé, 
la tradition du socialisme à la française, le 
socialisme de Pierre Leroux par exemple, 
feront leur œuvre, exerceront leur influence. 
La tradition d’une droite soucieuse des valeurs 
de l’esprit peut aussi renaître. L'Europe qui se 
dessine sera le fruit d’une synthèse, où toutes 
sortes d’oppositions anciennes seront surmon- 
tées pour résister à des périls nouveaux et à 
des hostilités imprévues. Dans son cadre 
démocratique, dans son cadre politiquement 


libéral, pourquoi n’arriverions-nous pas à trou- 
ver à la fois la prospérité et une façon d’être 
civilisés ensemble sans pour autant perdre le 
sens de nos caractères singuliers, sans perdre 
nos souvenirs, nos langues, nos manières 
diverses ? Je crois qu’un des rares espoirs qui 
nous restent aujourd’hui c’est de donner à 
l’Europe une physionomie qui, tout en dépas- 
sant le cadre des anciennes nations, les assume 
sans les abolir. L’historiographie, je le répète, 
a une partie immense à jouer dans cette suture 
entre le meilleur du passé et les nouveautés 
qui se proposent à nous. 


ESH : C'était le sens de ma question. On 
peut donc, selon vous, résister victorieuse- 
ment au nivellement par la médiocrité du 
mode de vivre américain ? 
MF : L'histoire est un drame, chaque généra- 
tion a son drame. Il y a des drames qui se ter- 
minent bien, d’autres qui se terminent très 
mal. Nous en savons quelque chose en ce 
siècle. Ce que nous pouvons faire, c’est 
d’orienter les nations européennes selon la réa- 
lité et selon leur vocation. Si nous sommes 
submergés par l’américanisation, c’est que 
nous n’aurons pas été assez intelligents ni sub- 
tils pour assurer la suture entre passé et avenir. 
Cette hypothèse n’est pas à exclure, ce n’est 
pas pour autant une raison pour nous transfor- 
mer déjà en voceratrices du dépit. 
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QUELQUES LÉGENDES À BOUSCULER 


Tout commence au Moyen Age 


Reprenant à son compte le 
mépris des classiques et antici- 
pant sur les instituteurs de Jules 
Ferry, Voltaire voyait le Moyen 
Âge comme une période obscure. 
Mille ans, c’est quand même long 
pour une nuit. Redécouverte 
d’une réalité beaucoup moins 
sombre qu’on ne l’a dit. 


u’est-ce que le Moyen Âge dont per- 
sonne ne peut raisonnablement dire ni 
quand il commence ni quand il finit ? 
Voici, on l’oublie trop volontiers, une période 
qui, même réduite et par l’amont et par l’aval, 
s'étend sur près ou plus d’un millénaire. Com- 
ment, dès lors, justifier cette détestable habitu- 
de qui consiste à tout prendre en un seul bloc 
et à parler sans cesse de médiéval pour tout et 
n'importe quoi, sans nuances, sans prendre 
soin de situer un peu mieux dans le temps ? 
Les allusions ou références au Moyen Âge, 
lancées sans rien préciser, émaillent pourtant 
discours et écrits. De qui ou de quoi veut-on 
parler ? Des temps de Mérovée, d’Hugues 
Capet, de Jeanne d’Arc ou encore des pre- 
miers Médicis ? Quelles images peuvent pas- 
ser en tête des auteurs et lecteurs familiers de 
ces négligences ? Celles des petits rois fai- 
néants sur leurs chars traînés par des bœufs ou 
des cours princières des Valois ? Celles des 
champs paysans travaillés à la houe, défrichés 
à grand-peine sur des déserts hostiles ou, six et 
sept cents ans plus tard, des grands domaines 
anglais, modèles d’une gestion programmée 
pour de forts rendements ? 
Surnage l’image de la « nuit du Moyen 
Âge », soumission et obscurantisme. Une 
image forgée déjà par plusieurs pamphlétaires 
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Joyeuse danse paysanne autour de l’arbre aux fées, symbole d’éternel recommencement. 
Autour, un troupeau de brebis. Dans le lointain, les remparts et les toits d’une ville. Sur cette 
miniature de la fin du XV: siècle, tous les symboles disent la prospérité et la joie de vivre dans 
un monde pacifié au sortir de la guerre de Cent Ans. 


protestants au lendemain de la Réforme, repri- 
se et largement amplifiée par la Révolution et, 
plus encore, par l’école de Jules Ferry, en vue 
d’endoctriner les jeunes écoliers à coups de 
manuels dont les malhonnêtetés laissent le lec- 
teur d’aujourd’hui quelque peu abasourdi. Ils 
se sont appliqués à dénoncer les « supersti- 


tions médiévales », les dévotions éminemment 
populaires, cultes des saints et des reliques, 
processions et pèlerinages, sans parler, bien 
sûr, des croisades, qualifiées de « guerres 
saintes ». 

Peu  d’auteurs s’embarrassaient de 
nuances, proposant à l’attention des enfants et 


OYEN ÂGE 


FRANCS ET GAULOIS 


Les vieilles divinités gauloises étaient 
encore honorées en Gaule du Nord aux 
temps des Mérovingiens, objets d'inquiétude 
pour l’Église qui pouvait alors recenser des 
superstitions de toutes provenances parmi 
lesquelles celles de la Gaule n'étaient pas 
les moins nombreuses. L'archéologie invite 
à comparer les temps gaulois et les temps 
francs. Entre les tombes des chefs gaulois 
entourés de leurs armes, bijoux, trésors, 
chevaux, et la sépulture du roi franc | 
Childéric, paré du bracelet et du torque, 
accompagné d'une fosse à chevaux, 
entièrement armé et muni d’une grande 
quantité de pièces d’or, on constate des 
rites d’ensevelissement très voisins. Dans 
l’un et l’autre cas, le chef de guerre 
s'apprête à comparaître devant ses dieux, 
rehaussé de tout ce qui a fait son prestige 
dans la société des hommes. Quant au 
village franc, il est si proche du village 
gaulois dans l'implantation des maisons, le 
choix des matériaux de construction, les 
techniques utilisées, que parfois 
l’archéologue a pu hésiter un temps avant 
d’attribuer à l’une ou l’autre époque un 
habitat fortuitement découvert et que ne 
faisait connaître aucun texte. 

En fait, les traditions gauloises avaient | 
survécu à l'Empire romain mais il est vrai 
que, humbles, rustiques, elles ont 
longtemps échappé à l’investigation des 
chercheurs, historiens ou archéologues 
captivés par l’éclat de la romanité. 
Aujourd'hui, à côté des réalisations de 
l'architecture romaine, riches en pierres, 
briques, mosaïques, l’archéologue repère et 
étudie les maisons villageoises où le bois se 
mêle aux autres matériaux, ainsi que les 
parures très colorées sinon finement 
ciselées, les vases à cuire dont les 
techniques de fabrication remontent parfois 
aux premiers temps de l’agriculture. En tout 
cela, Gaulois et Francs se ressemblent. 

RENÉE MUSSOT-GOULARD 
La naissance de la France. 
Perrin, Paris, 1995, pp. 23-24. 


des bons pères de familles, une suite de 
figures pour jeu de massacre : les seigneurs 
batailleurs, cruels, illettrés, lançant leurs che- 
vaux dans les blés mûrs de leurs paysans ; 
ceux-ci misérables, tous misérables. Inven- 
tions et balivernes, le sottisier ne tiendrait pas 
en un seul volume. Ces « nobles » étaient bien 
de la « race » de ceux qui, plus tard, feront 
courir leurs carrosses à travers les foules de 


La reine et le roi, miniature du Livre des 
Mœurs des hommes et des devoirs des 
nobles, au travers du jeu des échecs, rédigé 
vers 1315 de façon très profane par le domi- 
nicain Jacques de Cessoles. La femme, sage 
et fidèle sans doute, n’y est pas secondaire. 
L'amour courtois, qui triomphe depuis le XII 
siècle, témoigne de l’influence féminine dans 
une société où domine la fratrie masculine. 


manants au risque, ou au plaisir, de les écraser. 
Ces fadaises s’écrivent toujours ; le romancier 
s’en empare, le cinéaste aussi. Ces hommes, 
redresseurs de torts par profession, n’ont, il 
faut le croire, jamais vu passer, dans les rues 
de Paris, un cortège de ministres, ou de sous- 
ministres, ou de secrétaires, ou de chargés de 
mission... [ls n’ont jamais souffert d’être mal- 
traités, contraints de s’écarter du chemin pour 
laisser la place libre ou d’attendre que soient 
levés les barrages. 


Viandes abondantes 
et pain blanc 


Aux yeux de l’homme « moderne », le 
Moyen Âge souffre d’une tare rédhibitoire ; 
féodalité et féodalisme, voilà l’inconcevable, 
l'indéfendable. Comment admettre des struc- 
tures politiques, administratives, des façons de 
gouverner et de se défendre, qui privilégiaient 
les liens d’homme à homme plutôt que la sou- 
mission à l’État centralisé, anonyme certes, 
peut-être un peu lointain mais garant, pense-t- 
on, d'équité ? Contre la féodalité, l’offensive 
ne date pas de 1789 et de l’abolition des privi- 
lèges puis de l'établissement de la République, 
mais des théoriciens économistes, des physio- 
crates, de plusieurs conseillers des rois qui en 
firent le but premier de leur politique. 

Nous avons été conviés à admirer les 
grandes victoires remportées sur ces 
« féodaux », hommes de guerre et de sang, 
irresponsables et avides. Si quelques rois de 
France ont trouvé l’approbation des moralistes 


républicains, c’est dans ce registre. Ainsi pour 
Louis VI le Gros, qui mit à raison les « sei- 
gneurs-brigands » — le sire de Coucy entre 
autres — coupables d’exiger de forts péages 
aux carrefours des chemins ou sur les ponts. 
Un grand succès. qui eut pour heureux résul- 
tat d’y installer des agents royaux, rudement 
mieux au fait des réalités, qui pouvaient, forts 
de solides appuis, percevoir des taxes bien 
plus élevées qu’autrefois. 

En réalité, lors des premiers temps de 
notre ère « moderne », les grandes révoltes des 
paysans les ont vus se dresser non contre leurs 
seigneurs mais contre l'impôt royal, très mal 
accepté. C’est que, souvent, l’impôt seigneu- 
rial, le loyer de la terre même (cens, cham- 
part.) étaient négociables, arbitraires peut- 
être mais tenant compte des mauvaises for- 
tunes et des récoltes trop faibles ; les « arriè- 
rages » dans les paiements s’accumulaient par- 
fois d’une année sur l’autre. L’officier royal, 
lui, ne transigeait pas, et encore moins le fer- 
mier des taxes, financier, « bourgeois ». 

De ceci, nous demeurons aujourd’hui mal 
ou pas informés. Le serions-nous que, fortifiés 
dans le culte du Centre et de l’État entier, nos 
convictions ne pourraient changer. Retrouver 
le goût des diversités et du pluralisme paraît 
hors de question. 

Le manque de discernement et, surtout, le 
refus de comprendre, d’accepter une manière 
de dépaysement, s’accompagnent générale- 
ment d’une certitude. L'idée communément 
admise est que les progrès matériels et l’évolu- 
tion des techniques auraient suivi une courbe 
ascendante, parfaitement continue, sans faille 
et sans retour en arrière. Au temps de Vauban, 
nous dit-on, le peuple misérable mangeait mal, 
consommait peu ou pas de viande, se nourris- 
sait souvent de « racines » et ne connaissait 
que du mauvais pain noir... Je ne connais pas 
grand-chose des façons de vivre au XVII 
siècle, mais je sais, d’études sérieuses qui ne 
datent pas d'hier, que nos ancêtres, les rustres 
« moyenâgeux », mangeaient beaucoup de 
viande et, surtout, du pain blanc, de bonne 
farine, cuit chaque jour. Nous voyons tous 
aussi que, depuis quelques années, dans ces 
moments de merveilleux progrès où nous 
vivons, les pains bis, noirs, complets, de 
seigle, de cinq ou six céréales mélangées, 
pains de pauvres, sont en grande faveur et 
valent bien plus chers que les autres. 

Nous savons aussi que les artistes du 
Moyen Âge étaient bien incapables de repré- 
senter la nature d’une façon correcte ; leurs 
œuvres n’en donnaient qu’un lointain reflet : 


ni respect des proportions pour le corps 
humain ni science de la perspective ; en 
somme des « maladresses » sans nombre. Pen- 
dant des générations, les historiens ont écrit 
comme si les artistes « médiévaux » s'étaient, 
à partir d’une certaine époque du moins, effor- 
cés d’atteindre la maîtrise des artistes italiens 
du Quattrocento, mais que, trop maladroits et 
trop peu « éclairés » encore, ils n’avaient pu y 
parvenir. Comme si cette recherche avait été 
leur préoccupation majeure. 

N'est-il pas curieux de voir les mêmes cri- 
tiques ou historiens d’art disserter, pour s’en 
émerveiller, des progrès de l’art figuratif, et 
des plus fidèles représentations de la nature, 
chez les peintres italiens des XV° et XVI: 
siècles et, par ailleurs, s’extasier devant toutes 
sortes de libertés des peintres contemporains, 
résolument non figuratifs ? 

La redécouverte de l'Antiquité par la 
Renaissance, affirmée avec tant de vigueur et 
de constance, mériterait aussi plus qu’un rapi- 
de examen. La Renaissance a-t-elle vraiment 
exhumé ce qui était demeuré inconnu depuis si 
longtemps ? 

Dire que les hommes du Moyen Âge ne 
faisaient pas volontiers référence à leur passé 
grec ou romain est faire preuve d'idées pré- 
conçues et d’un grave manque de lectures ; les 
deux allant souvent de pair. 

En fait, l'héritage antique a sans cesse ins- 
piré des œuvres maîtresses de la littérature 
« médiévale ». 


Influence populaire 
des légendes antiques 


Les hauts faits d'Alexandre se retrouvent, 
à travers l'Occident, des pays du Nord à 
l'Espagne et à l'Italie, dans des dizaines 
d'ouvrages, poèmes épiques, principalement, 
de plusieurs milliers de vers. Aux alentours de 
l’an mille, le prêtre Léon le Diacre, qui vécut 
tant à la cour de Constantinople qu’à celle de 
Naples, traduisit en latin les histoires 
grecques, et sa Vita Alexandri, vite appréciée, 
fut à l’origine d’une floraison de poèmes et de 
romans de toutes manières, par toutes sortes 
de filiations. Vers la fin de ces années mille, 
un Français, Albéric de Pisançon, écrivit une 
Alexandréide inspirée d’un auteur romain du 
IV: siècle, Julius Valerius, et de ce Léon le 
Diacre. L'œuvre fut reprise par Lambert de 
Tors, cette fois non en latin mais en dialecte 
picard pour une diffusion plus large, et par 
Alexandre de Bernay, clerc de Paris (en 1175), 
également en picard et selon une métrique qui, 


Tour wisigothique de Carcassonne bâtie 
au VI: siècle. Un pont entre l’ancienne 
influence romaine et la féodalité gallo-ger- 
manique qui s'impose dix siècles durant. 
Dessin de Viollet-Le-Duc. 


par la suite, fut régulièrement retenue pour 
tous les poèmes consacrés à la vie du héros 
grec. De là est né, bien plus tard (vers 1400), 
le nom d’alexandrins appliqué d’abord à ces 
vers de la Vie d'Alexandre. 

Considéré comme une sorte de prophète 
ou de magicien, Virgile demeure, pendant des 
siècles, l’objet d’un véritable culte. Les 
marques de son passage se retrouvaient en de 
nombreuses villes d'Italie du Sud, témoi- 
gnages et souvenirs pieusement rappelés par 
diverses légendes. 

La légende de Troie, transmise directe- 
ment de l’Énéide, est à l’origine d’un premier 
Roman de Troie, épopée de trois mille vers, 
écrite en 1165 en dialecte de Touraine par 
Benoît de Sainte-Maure qui le dédia à Aliénor 
d'Aquitaine ; ce long poème connut une car- 
rière triomphale, tout spécialement en Alle- 
magne où, de génération en génération, il subit 
divers remaniements et adaptations. 

Ces œuvres, destinées à être lues ou plutôt 
contées devant un public assemblé, demeurè- 
rent, jusqu'au temps de l’humanisme et de la 
Renaissance, au cœur de la création littéraire. 
Les allégories figurées ici et là sur les murs 
des châteaux et des palais, les histoires présen- 
tées sous forme de jeux à personnages lors des 
fêtes en pleine rue montrent que ces légendes 
antiques étaient alors largement offertes aux 
foules. 

Contrairement à une idée diffusée à diffé- 
rents niveaux de l’enseignement et dans l’opi- 


LE MOYEN ÂGE 


« LES VISITEURS » 
OU LA REVANCHE 
DU MOYEN ÂGE 


Les Visiteurs de Jean-Marie Poiré, n’est 
pas encore le plus grand succès du cinéma 
français, puisque La Grande Vadrouille est 
toujours en tête avec plus de dix-huit 
millions de spectateurs en salles, mais c'est 
un succès phénoménal : plus de quinze 
millions de spectateurs pour cette histoire 
où l'on voit le preux chevalier Godefroy de 
Montmirail (Jean Reno) et son fidèle valet, 
Jacquouille la Fripouille (Christian Clavier) 
catapultés de l’année 1122 à 1992. Le 
chevalier retrouve ses lointains 
descendants, devenus modernes bourgeois, 
et le castel médiéval, transformé en hôtel. La 
confrontation est une mine de situations 
comiques. Mais qui fait rire, dans Les 
Visiteurs, et de quoi ? Ce n’est pas 
Godefroy. Le fier chevalier incarne des 
vertus démodées, mais il n’est pas ridicule. 
Au milieu des pitreries, il reste digne, mais il 
arrive dans un monde qui lui est totalement 
étranger. 

Celui qui fait rire, par contraste, c'est 
Jacquouille : fripouille il était dans un siècle 
où il n’avait que des devoirs, fripouille il 
reste au siècle des droits de l’homme. 
Métamorphosé en Jacquart, c’est un parfait 
spécimen du parvenu infatué, obséquieux, 
fourbe, servile avec les puissants, 
tyrannique avec les faibles, manant hier, 
devenu seigneur aujourd’hui. 

Sous la grosse farce, une idée plus 
subtile affleure, qui fait toute l'originalité et 
l’audace de ce film. La sympathie du 
réalisateur et des spectateurs va au 
moyenâgeux Godefroy, un privilégié qui 
avait des mérites. L'opprobre et le ridicule 
vont au moderne Jacquart, un privilégié 
sans mérites. 

Si l'idéal et les valeurs de la chevalerie du 
Moyen Âge sont apparemment dépréciés 
dans notre civilisation matérialiste, les 
nobles, devenus des pouilleux, n’en restent 
pas moins nobles, et les manants, devenus 
les puissants n’en restent pas moins des 
gueux. 

DOMINIQUE GARDES 


nion, les traducteurs ou savants juifs ou 
« arabes » (persans surtout et andalous) n’ont 
pas été les seuls à transmettre, au Moyen Âge, 
les leçons des auteurs de l'Antiquité. Tout au 
contraire. Leurs activités et leur influence, 
certes non négligeables, se trouvaient limitées 
à des secteurs géographiques circonscrits. Les 


DYEN ÂGE 


NAISSANCE DE 
LA MODE À LA FIN 
DU XV: SIECLE 


A la fin du XV: siècle, alors que se clôt 
une période trouble, le château devient logis 
de plaisance, palais confortable, vaguement 
fortifié et ouvert sur l'extérieur, offrant 
l'hospitalité aux gens du milieu de son 
propriétaire. La décoration de son intérieur 
est surchargée : les tapisseries chauffent 
l'atmosphère et feutrent le son. Les joyaux, 
l’orfèvrerie et la vaisselle ornent également 
ces demeures. Joutes et tournois s'y 
déroulent régulièrement. Les fêtes sont 
longuement préparées et savamment 
disposées : le bal des ardents au cours 
duquel, en janvier 1393, Charles VI manque 
de perdre la vie témoigne de cet 
engouement pour les déguisements les plus 
extravagants. La largesse est d’ailleurs 
pratiquée dans ces cours d'une façon 
extrêmement ritualisée. L’amphitryon 
procède ainsi à des livrées, distribuant à ses 
bénéficiaires de riches vêtements, frappés à 
ses écus. 

Dans cette civilisation des apparences, 
l'habillement est la forme ostentatoire par 
excellence : la parure et le paraître sont 
inextricablement mêlés. Le phénomène de la 
mode, associant paradoxalement l’imitation 
et l'innovation, naît alors en net contraste 
avec de longs siècles où les nobles étaient 
fiers d’hériter des vêtements de leurs 
parents. Dans ses Mémoires, Jacques du 
Clerc (1420-1501) donne une liste détaillée 
des habits qu'il observe à la cour de 
Philippe le Bon (1419-1467), duc de 
Bourgogne : les femmes abandonnent la 
queue de leur robe pour les bordures de 
gris, d’hermine et de velours ; elles portent 
un long bourrelet à la tête, une large ceinture 
de soie à la taille et des colliers d’or au cou. 
Les hommes s’habillent court en velours, 
drap et soie ; ils font fendre les manches de 
leurs robes et pourpoints, se laissent 
pousser de long cheveux et se coiffent d’un 
bonnet ; ils mettent des poulaines à leurs 
chaussures. Les costumes mi-partis et 
bicolores se répandent à la cour d’Isabeau 
de Bavière (t 1422), femme de Charles VI. 
Ces vêtements recherchés ont pour fonction 
d'afficher une certaine originalité, de suivre 
des modèles en vogue et de faire montre de 
sa fortune. 


MARTIN AURELL 
La noblesse en Occident, V-XV° siècles, 
Armand Colin, 1996, Paris. 


Dans le plus vigoureux style gothique, 
effigie en bronze émaillé de Charles le 
Chauve placée au début du XIIT° siècle au 
milieu du chœur de Saint-Denis. L'empereur 
est représenté en demi-relief. Il porte la cou- 
ronne fleurdelisée. Dessin de Viollet-Le-Duc 
d’après celui de la collection Gagnières. 


clercs d'Occident, hommes d’Église et 
hommes de Loi, n’ont pas attendu l’exil des 
Grecs de Constantinople, après la prise de leur 
ville par les Turcs en 1453, pour s'initier 
directement aux textes anciens, pour les étu- 
dier, se passionner pour eux. Ce fut bien le fait 
d’une filière byzantine mais qu’il convient de 
situer beaucoup plus tôt, dès les années 1100. 

Dans l'architecture et les arts plastiques, 
les modèles romains connaissent toujours une 
grande faveur ; les maîtres maçons, les sculp- 
teurs, les peintres et les orfèvres les sollicitent 
constamment. Dans les années 1200, les 
artistes des villes de la Meuse, orfèvres et 
maîtres émailleurs, cherchaient leurs inspira- 
tions, pour leurs encadrements, leurs sujets 
mêmes et les types de personnages, dans les 
formes antiques, et l’on a fort justement évo- 
qué, pour leurs sources et modèles, les camées 
où figurines du temps de l’empereur Théodose 
(mort en 395), les statues hellénistiques et 
même les peintures murales de Pompéi. 


Dire que l’art « roman » d’ltalie, 
d’Espagne et de Provence s’inspirait large- 
ment de l’Antiquité romaine est simplement 
rappeler une évidence. Les sculptures des sar- 
cophages et les tombeaux, de la période paléo- 
chrétienne au très haut Moyen Âge et 
jusqu'aux plus belles manifestations de cet art 
roman en son plein épanouissement, restaient 
fidèles aux mêmes thèmes iconographiques et 
aux mêmes factures. Les arcatures et les 
bandes en relief, les moulurations, les cor- 
niches rappellent très exactement celles des 
arcs de triomphe et autres édifices romains. De 
telles ordonnances « classiques » se rencon- 
trent non seulement à Saint-Trophime d’Arles 
et à Saint-Gilles, si souvent cités, mais dans 
toute la Provence, pour de modestes églises 
même, qui évoquent, par leur forme et leurs 
dimensions, par leur allure d’ensemble, la 
cella d’un temple antique. 

Ces manières architecturales si caractéris- 
tiques ont gagné d’autres provinces dont l’art 
roman paraît souvent très différent de celui de 
Provence. La cathédrale d’Autun, élevée dans 
les années 1150-1170, présente à l’intérieur 
une élévation à trois étages dont l’un, le trifo- 
rium, reprend fidèlement l’ordonnance et les 
formes de l’une des portes de l’enceinte 
romaine de la cité. 

L'art gothique ne rompt absolument pas 
avec cette fidélité, bien au contraire. Il est pos- 
sible que notre tradition historiographique ait 
quelque peu privilégié les techniques de 
construction en mettant surtout l’accent sur la 
célèbre croisée d’ogives, création certes origi- 
nale, mais en négligeant ou plaçant à un autre 
niveau d'intérêt les décors et ornements, la 
sculpture monumentale entre autres. 

Du carolingien au gothique, dans tous les 
domaines de l'expression artistique, de l’art 
monumental aux petites figures, aux enlumi- 
nures et travaux d’émailleurs, ces hommes du 
Moyen Âge, certes cultivaient leurs propres 
registres d'émotion mais savaient, en quantité 
d'occasions, toujours puiser aux sources 
antiques. L'idée d’un oubli de ces héritages 
n’est que le fruit d’une vue simpliste, artifi- 
cielle et erronée. 

J.H. 

Jacques Heers, agrégé d’histoire, a dirigé 
le département d’études médiévales de Paris- 
Sorbonne. Parmi ses ouvrages principaux : 
Précis d’histoire du Moyen Âge (PUF), Chris- 
tophe Colomb (Hachette Littérature), Marco 
Polo (Fayard), Machiavel (Fayard), Le 
Moyen Âge, une imposture (Perrin), Libérer 
Jérusalem, la première croisade (Perrin). 


 TUMULTUEUX ET SÉDUISANT XVE SIÈCLE 


ans l’essai qu’il 

vient de consa- 

crer à Mon- 
taigne (1), Georges 
Laffly insiste à juste 
titre sur trois ruptures 
qui ont bouleversé les 
représentations des 
Européens et des Fran- 
çais au XV siècle. Tout 
d’abord la découverte 
du Nouveau Monde. Un 
monde aussi grand que 
celui que l’on connais- 
sait, dont on n’imaginait 
pas l’existence, et dont 
les Écritures  elles- 
mêmes n'avaient rien 
dit. Il y avait de quoi 
ruiner bien des certi- 
tudes et la confiance 
dans le savoir établi. 

Simultanément, on 
redécouvre l’Antiquité. 
Certes, ce qu’on appelle 
le Moyen Âge n’avait 
pas réellement coupé 
les ponts avec le monde 
antique. La Grèce et 
Rome n'avaient pas 
cessé de nourrir l’ima- 
ginaire féodal, mais 
après un tamisage qui laissait peu de place à 
l'original. La multiplication des traductions 
intégrales favorisées par l'imprimerie va 
offrir les écrits anciens dans toute leur force 
et leur fraîcheur. L'époque s’y prête. La pensée 
des grands sceptiques (Épicure ou Horace) et 
des tragiques (Plutarque, Sénèque, Cicéron) 
assaille l’idée chrétienne du Salut. Celle des 
matérialistes (Aristote) ouvre à une pensée 
rationnelle non chrétienne, dont les effets 
seront immenses (2). 

Troisième choc, celui de la Réforme, qui 
rompt l'unité de la Chrétienté, génère 
d’atroces guerres de religion et souligne 
l'affirmation profane des nations euro- 
péennes. En 1527, après avoir écrasé les 
paysans anabaptistes en Allemagne et battu 
François I“ à Pavie, les lansquenets et les 
reîtres de Charles Quint s’emparent de Rome 
qu'ils mettent à sac, pillant les trésors sacrés 
et tenant le pape prisonnier au château Saint- 
Ange. Simultanément, les Turcs prennent 
l'offensive en Europe centrale. L'armée de 


Soliman arrive jusqu’à Vienne. Les puis- 


Une époque de liberté où la nudité échappe complètement à la provocation por- 
nographique. Sur cette fresque, Diane de Poitiers, entièrement nue, est représentée 
en divinité de l’Olympe, sous le tendre regard de Henri II. 


sances européennes n’ont pas bougé. Fran- 
çois [* apportera même son soutien au Turc 
contre l’empereur. Ç’en est bien fini de 
l'unité de la Chrétienté. 

Sous l’effet de ces trois chocs et de la 
naissance des États-nations, « c'est le cadre 
spatio-temporel où vivait la Chrétienté qui 
s'effondre ». Mais au profit d’un art de vivre 
éblouissant. Le XVI: siècle, époque de boule- 
versements parfois sanglants (guerres de 
Religion) est aussi celui d’une prodigieuse 
effervescence créatrice. Dans la littérature, on 
voit s’affirmer partout en Europe les langues 
nationales. En France, cette affirmation suit 
comme toujours les deux voies contrastées de 
l'expression fougueuse (Rabelais), et de la 
forme maîtrisée (la Pléiade, Ronsard). Cette 
polarité dialectique de l'expression et de la 
forme, de la veine populaire exubérante et de 
la voie savante rationalisée, n'est-elle pas 
d’ailleurs, durant toute son histoire, un trait 
spécifique de l’art français ? 

Tous les arts rayonnent alors sans excep- 
tion, à commencer par celui de l’architecture. 


Les châteaux sont peu à 
peu libérés de leurs forti- 
fications au profit de 
façades ouvertes qui se 
voudront symétriques au 
siècle suivant, ce qui 
favorisera l’invention de 
la perspective et des jar- 
dins à la française. 

Dans la peinture et la 
sculpture, la royauté du 
corps s'affirme avec une 
liberté que l'on ne 
connaissait plus depuis la 
fin de l’Antiquité païenne, 
notamment dans le nu 
féminin. Maîtresse de 
Charles VII la belle 
Agnès Sorel avait montré 
la voie, mais d’une façon 
masquée. Diane de Poi- 
tiers, parmi d’autres, ne se 
limitera plus aux allégo- 
ries. On ne compte pas les 
toiles montrant la nudité 
glorieuse et souvent 
pudique de la femme 
exceptionnelle qui tient 
sous son pouvoir Henri II. 

L'époque est encore 
aux transformations 
sociales et politiques 
annoncées depuis au moins deux siècles par 
le renforcement constant de l’État royal et 
l’affaiblissement de l’ordre féodal. Le roi 
cesse d’être un noble parmi les nobles, dont 
la suzeraineté n’existe que par l’accord des 
autres nobles. Jusqu’alors, le suzerain était 
tenu de respecter « ses fonctions régulatrices 
et ses promesses », Sinon le vassal se trouvait 
délié de la foi jurée et pouvait se mettre au 
service d’un autre, comme le fera le conné- 
table de Bourbon, gravement lésé par Fran- 
çois I. Le système monarchique qui 
triomphe au XVI: siècle échappe désormais 
aux limitations féodales. Il s'appuie sur le 
nouveau sentiment national qui exige « une 
terre, un peuple, une religion, un roi ». En 
France, il supprimera bientôt le pouvoir poli- 
tique de l’aristocratie, ce qui aura des consé- 
quences immenses et fatales par la suite. 

CHARLES VAUGEOIS 

(1) Montaigne, libre et fidèle, Éditions Sainte- 
Madeleine, 1997. 

(2) Les dialogues du prince et du poète, Gal- 
limard-Découvertes, 1990. 


VERSAILLES, 


TEMPLE SOLAIRE 


La Cour du Grand Roi 


Il voulut inscrire sa marque 
personnelle en toute chose. Dans 
la pierre, la nature, les arts, les 
mœurs et le monde de son temps. 
Ce fut un prodige d’intelligence 
politique et de volonté. La Cour 
et Versailles en sont le symbole. 
Examen contrasté. 


| es légendes ont la vie dure et il faut 

reconnaître que les historiens ne font 

pas toujours de leur mieux pour les 
dissiper. Ainsi de la création de Versailles. 
Que de manuels nous ont conté que Louis 
XIV, n’aimant pas sa capitale depuis cette gla- 
ciale nuit du 6 janvier 1649 au cours de 
laquelle il avait dû fuir secrètement le Palais- 
Royal, choisit d’y fixer sa résidence de crainte 
d’une nouvelle Fronde. Pour s'éloigner du 
peuple, le Grand Roi se serait fait gentilhom- 
me campagnard ! Tout autre est la réalité. 
Créateur plutôt qu’héritier, Louis voulait ins- 
crire sa marque personnelle dans la pierre, 
écrire l'Histoire par le truchement des Beaux- 
Arts, pendant que ses lourds canons de bronze 
— où s’étalait sa fière devise Nec pluribus 
impar — remodelaient les frontières encore 
incertaines du « royaume des lys ». Ce pas- 
sionné d’architecture rêvait donc d’un palais à 
la dimension des ses ambitions. Il ne résista 
pas, dit Saint-Simon, « au plaisir superbe de 
forcer la nature ». C’est dans cette perspective 
prométhéenne de dominer les éléments que 
s'inscrivent les gigantesques travaux de Ver- 
sailles : faire surgir l’ordre, l’harmonie, la 
mesure et le bon goût du chaos des forêts, du 
néant du marais. Ce lieu sauvage et solitaire 
répondait en outre à l’immense besoin de plai- 
re que ce « rural forcené », selon l'expression 


TALLANDIER 


PAR JEAN-CHRISTIAN PETITFILS 


Le philosophe et mathématicien touran- 
geau René Descartes (1596-1650), militaire 
dans sa jeunesse et auteur en 1637 du 
fameux Discours sur la méthode. 1/ conden- 
se en lui la forme achevée de la pensée ratio- 
naliste à la française et de l’esprit de géomé- 
trie qui triomphe avec le classicisme du 
Grand Siècle. La composition architecturale 
des jardins dessinés par André Le Nôtre 
(1613-1700) en est l’expression achevée. 


de La Varende, ne trouvait pas ailleurs. Loin 
d’être un rejet du Paris de la Fronde, la déci- 
sion d’y installer la Cour et les grands services 
de l’État fut assez tardive. Prise en 1677, elle 
ne se concrétisa qu’à partir de mai 1682. 

La réussite de Versailles, il importe de le 
souligner, fut l’œuvre de la seule volonté roya- 
le, qui se heurta constamment aux critiques des 
sceptiques. Colbert, par exemple, sera long- 
temps aveugle (« Ah ! Quelle pitié, écrivait-il à 
son maître, que le plus grand roi fût mesuré à 
l’aune de Versailles...! »). Louis, assisté de ses 


architectes, décide et veille à tout : les travaux 
de maçonnerie ou de plomberie, l’avancement 
de la menuiserie et de la décoration intérieure, 
la pose d’une statue, d’un buste ou d’un scabel- 
lon. Quand une façade ou un décrochement lui 
déplaît, ce perfectionniste le fait abattre. Rien 
ne doit être abandonné à la médiocrité. Et quel- 
le constance, quelle patience ! 

Une autre légende mérite d’être pourfen- 
due : celle du coût des travaux. Non, Versailles 
ne fut pas ce tonneau des Danaïdes complai- 
samment décrit par certains, où disparaissaient 
les revenus du royaume tandis que les peuples 
miséreux gémissaient ! Globalement, la factu- 
re ne dépassa pas 82 millions de livres, l’équi- 
valent de deux ou trois campagnes militaires. 
Rapporté à des chiffres d’aujourd’hui, Ver- 
sailles aura moins coûté que le gouffre du Cré- 
dit lyonnais. Et au moins, en reste-t-il quelque 
chose ! Et quelle « chose » ! Quel prestige 
immortel pour l’art français ! De Lisbonne à 
Saint-Pétersbourg, de Madrid à Stockholm, de 
Naples à Copenhague, tous les souverains 
d’Europe voulurent avoir leur Versailles. 

La construction se fit en plusieurs étapes. 
L'humble relais de chasse de Louis XIII (cette 
piccola casa, comme disait l'ambassadeur de 
Venise), bâti sur la butte ingrate d’un moulin à 
vent, remanié par Philibert Le Roy, agrandi de 
1661 à 1665 de deux ailes pour les offices et 
les écuries, ne connut sa première et grande 
transformation qu’à partir de 1670. Du côté 
des jardins, il fut enveloppé par Louis Le Vau 
et son gendre François d’Orbay de trois larges 
façades de pierre blanche qui en triplèrent la 
superficie, tandis que du côté de la cour de 
Marbre fut conservée la façade primitive en 
brique et pierre, moins du reste par piété filiale 
— c’est encore une légende — que pour des rai- 
sons d’économie. Le Grand Appartement est 
alors aménagé et chacune des pièces dédiées à 
l’une des planètes du système solaire. 

A ce moment, l’essentiel était encore le 
jardin, prodigieusement augmenté et embelli 


par André Le Nôtre, qui a travaillé à Vaux-le- 
Vicomte, le château du surintendant Fouquet, 
tout comme Le Vau d’ailleurs. Il forme un 
espace allégorique, une œuvre codée, riche de 
mythologie païenne et de symbolisme baroque 
organisé autour du mythe d’Apollon. Le parc, 
avec ses allées, ses frondaisons, ses bassins et 
son grand canal, ses fontaines d’eau jaillis- 
santes, ses dragons, ses divinités, forme un 
grand discours qui s’ordonne autour de deux 
axes nord-sud et est-ouest. Il célèbre les noces 
du Soleil et de l'Eau, la lutte de la vie et de la 
mort, de la lumière et des ténèbres, de l’ordre 
et du chaos primitif. 

Le roi attache une telle importance à ce 
parc enchanté qu’il écrit de sa main vers 1697 
la Manière de montrer les jardins de 
Versailles, sorte de promenade initiatique. Ces 
jardins servent de décor à des divertissements 
nombreux où se répètent les allégories 
solaires, comme ceux de juillet 1668 ou de 
l'été de 1674 avec son extraordinaire fête de 
nuit. 

Mais peu à peu la thématique change. 
Avec les antiques, dont originaux ou copies 
arrivent de Rome par bateaux entiers, la gran- 
deur romaine s’installe, reléguant à l’arrière- 
plan l’exubérance et l’enchantement poétiques 
des premiers temps. La grotte de Thétys et le 
Trianon de porcelaine tombent sous la pioche 
des démolisseurs. L'ordre classique l’emporte 
sur la féerie baroque. 


Une œuvre codée, 
riche de mythologie 
antique 


Le château lui-même évolue à son rythme. 
De la résidence princière réservée à une élite 
de grands seigneurs, on passe insensiblement 
au palais du soleil décrit par Ovide dans ses 
Métamorphoses. Pour relier les appartements 
du roi et de la reine, en 1678, Jules Hardouin- 
Mansart entreprend de couvrir la terrasse à 
l'italienne de Le Vau par la « grande galerie » 
(galerie des Glaces). Puis il ajoute les deux 
grandes ailes au bâtiment principal, avant 
d’élever le Grand Commun. Charles Le Brun, 
ancien de Vaux lui aussi, dirige la décoration 
intérieure. Un comité secret réuni autour du 
roi a pris la décision révolutionnaire de rem- 
placer le programme iconographique de la 
grande galerie, centré sur Apollon, par un 
cycle exaltant les hauts faits du règne. Dans la 
gloire de Nimègue, que représente le peintre, 
rien ne rappelle l’œuvre des prédécesseurs du 
monarque. C’est l’un des paradoxes de Louis 


TALLANDIER 


LA COUR DU GRAND ROI 


Versailles, temple solaire à la gloire du roi. C’est à Le Nôtre que l’on doit le « Grand Des- 
sein » des jardins respectant la configuration du terrain, tout en remodelant profondément le 
paysage. Le soleil, choisi comme emblème par le roi, a fourni le thème symbolique du plan 
dessiné par Le Nôtre, dont les axes principaux sont orientés sur les quatre points cardinaux 
marquant la course de l’astre divin. Tous les ornements, jeux de verdure et d’eau, ainsi que les 
éléments sculpturaux du parc sont dédiés à Apollon, le dieu solaire et aux autres divinités du 
panthéon grec. 


le Grand, souverain héréditaire qui se rattache 
par sa naissance à la longue chaîne des Capé- 
tiens, que d’écarter progressivement tout ce 
qui fait allusion à la perpétuité de la fonction 
royale au profit du seul culte personnel. 
Depuis longtemps déjà un phénomène 
affectait en profondeur la monarchie françai- 
se : sa sécularisation, la lente érosion de sa 
dimension religieuse. Dans une France pour- 
tant « toute catholique », où l’on venait de 
révoquer l’édit de Nantes (octobre 1685), les 
fonctions sacrées semblaient perdre de leur 
éclat. On retrouve à Versailles une trace bien 
visible de ce phénomène : au contraire de 
l'Escurial, le palais-couvent de Philippe II, 
conçu autour de la chapelle, celle du palais 
changea plusieurs fois de place, restant tou- 
jours en position excentrée. Commencée en 
1689, la dernière ne sera consacrée qu’en juin 


1710, cinq ans avant la mort du roi. Certes, 
Louis XIV continuait de respecter le rituel des 
« rois thaumaturges », si bien analysé par 
Marc Bloch : quatre ou cinq fois par an, la 
veille des grandes fêtes religieuses, il procé- 
dait au toucher des écrouelles : tel saint Mar- 
coul, il était censé guérir les malades atteints 
d’adénites tuberculeuses. « Le roi te touche, 
disait-il, Dieu te guérit », (le XVIIF siècle, 
plus sceptique, transforma la formule en 
« Dieu te guérisse »). Le Jeudi saint, à l’image 
du Christ, il lavait les pieds de douze enfants 
pauvres. Mais l’incroyance se répandait à la 
Cour. Sa belle-sœur, la princesse Palatine, 
doutait fortement de ses pouvoirs surnaturels 
qu'il était censé tenir directement de Dieu. 
Cette sécularisation n’empêchait pas l’essor à 
la Cour, sous l'influence de madame de Main- 
tenon, de la bigoterie hypocrite. 


OUR DU GRAND ROI 


LA COUR DE FRANCE 


Cour signifie entourage du prince. Elle 
rassemble compagnons, dignitaires, 
serviteurs dont les fonctions domestiques 
sont soumises à un minutieux rituel. Au 
temps où le maître de l'État ne se distingue 
pas de l’homme privé, elle est aussi centre 
de gouvernement, siège des conseils, 
résidence des ministres. Ses intrigues la 
posent parfois en rivale du pouvoir 
souverain. Mais dominée par un monarque 
soucieux d'affirmer sa puissance, la Cour 
devient instrument de règne. Rassembler les 
grands dignitaires autour du prince et 
neutraliser leurs ambitions par le jeu des 
faveurs n’est privilège ni de l'Occident ni 
des temps modernes. 

La perfection de la Cour ne tient pas 
seulement aux ors des palais ou aux nobles 
lignages qui en sont l’ornement. Elle doit 
être aussi un brillant foyer de culture, 
rendez-vous des talents, lieu privilégié des 
innovations artistiques. Elle diffuse la 
langue du prince, invente les modes, inspire 
des manuels de civilité. Elle crée une 
civilisation, en assure le rayonnement. 

De la Renaissance au siècle des 
Lumières, la cour de Valois et des Bourbons 
a fasciné l’Europe. Son style a rayonné au- 
delà des frontières du royaume, et on ne 
compte plus les répliques de Versailles. 

Trois siècles durant, la Cour a dominé la 
société et les institutions françaises. 
Façonnée par les princes, elle offre des 
visages contrastés. Privilégier l’un d'eux 
sert peut-être la polémique mais nuit à la 
probité. La rusticité du Louvre de Henri IV ne 
doit pas dissimuler le raffinement de 
l’entourage des Valois ; les avantages 
politiques de la cour de Louis XIV, masquer 
ses entraves à l'autorité de successeurs 
moins talentueux. Comprendre la Cour de 
France exige d'élargir son étude du règne de 
François l* à celui de Louis XVI, suivre les 
étapes de sa création, analyser la force de 
son éclat, repérer les signes de son déclin. 
Si le détail de sa subtile mécanique mérite 
d'être observé au microscope, son ampleur 
doit être saisie au grand angle. Sans 
estomper la singularité de chaque époque, 
| l’histoire de la Cour à travers la longue 
durée permet de nuancer les jugements, 
souligner continuité et ruptures, dégager 
forces et faiblesses de l’institution la plus 
brillante des temps modernes. 

JEAN-FRANÇOIS SOLNON 
La Cour de France. Fayard, 1993. 
Le Livre de poche, références, 1996. 
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Les imitations de Versailles dans toute l’Europe. 


Le sacré réapparut ailleurs : c’est la per- 
sonne même du souverain qui devint l’objet de 
culte. Les courtisans se muèrent en dévots, 
répandant autour du roi l’encens des flatteries. 
Comme l’autel d’une église, le lit royal était 
protégé d’une balustrade délimitant l’espace 
sacré. Même lorsque Louis était absent on fai- 
sait la révérence devant lui, comme on faisait 
la génuflexion au passage du saint sacrement. 
Voulant élever la monarchie vers la divinité, 
Bossuet et beaucoup d’autres avaient participé 
inconsciemment à cette paganisation. « Les 
Minimes de votre Provence, écrivait madame 
de Sévigné au chevalier de Grignan, ont dédié 
une thèse au roi où ils le comparent à Dieu, 
mais d’une manière où l’on voit clairement 
que Dieu n’est que la copie... » 


Maîtrise de soi 
et affectation 


La courtisanerie faisait le reste. Vivre 
auprès du roi était l'honneur le plus grand que 
l'on püût espérer sur cette terre. Combien 
comme l’orgueilleux maréchal de Luxembourg 
rêvaient d’être son « domestique » : « Je me 
ruinerais de bon cœur pour l'être et j'y ven- 
drais, comme le baron de La Crasse, mon der- 
nier arpent de terre. » Comble de la disgrâce, 
l'exil était vécu comme une excommunication. 
« J'aime mieux mourir que d’être deux mois 
sans voir le roi », avouait le duc de Richelieu à 
madame de Maintenon. Hors de la Cour, point 
de salut ! « Le chef-d'œuvre de Louis XIV, dira 
Stendhal, ce fut d’avoir créé l'ennui — au sens 
originel du mot — l'ennui de l'exil. » 


Derrière la façade brillante, l’éclat des 
fêtes, la frivolité des divertissements, l’or et la 
pompe du décor, la vie des courtisans est loin 
d’être une partie de plaisir. La lutte pour affir- 
mer sa position, son existence sociale, entraîne 
une compétition constante. Pour rester à la 
mode ou garder son rang, il faut surveiller de 
l'œil ses voisins. 

Ces règles de conduite s’apprennent et 
c’est précisément ce qui distingue l’éducation 
d’un jeune gentilhomme de celle d’un fils de 
bourgeois. La société aulique est une école de 
vie qui inculque la maîtrise de soi, la discipli- 
ne de l’affectivité. Le comportement du courti- 
san tient d’une manière de stoïcisme hautain 
mâtiné de basse tartuferie. Il existe des valeurs 
courtisanes, dérivés édulcorés des valeurs aris- 
tocratiques d’autrefois, que le jésuite espagnol 
Balthasar Gracian (L'Homme de cour, traduit 
en français en 1684) dépeint audacieusement 
comme des vertus chrétiennes. Il faut savoir 
garder une humeur égale, ne jamais laisser 
éclater colère ou découragement, sourire 
même quand les tracas vous accablent, se sou- 
mettre à d’humiliantes contraintes, à de ser- 
viles mimétismes, à de pénibles courbettes, 
constamment masquer ses vrais sentiments. 
Tout doit être accepté, intériorisé avec résigna- 
tion comme le revers d’une situation présen- 
tant maints avantages. Il n’est qu’à voir le 
mépris dans lequel les courtisans tiennent la 
noblesse campagnarde, y compris celle qui a 
plus de quartiers qu’eux. Pour rien au monde, 
ils ne troqueraient leur minuscule et incommo- 
de réduit de Versailles, où ils s’entassent des 
caves aux combles, dans des conditions par- 
fois ahurissantes. 


La Cour en 1665. A droite : le roi et son frère, Monsieur. Tout à gauche, assise sur un fauteuil, la reine Marie-Thérèse et le dauphin Louis 
(futur Grand Dauphin), âgé de quatre ans. Les princesses royales, qui n’ont droit qu’à un tabouret, ne sont pas aisées à identifier : sans doute 
Henriette-Anne, Madame, et la Grande Mademoiselle, fille de Gaston d'Orléans. Au second rang, debout, les filles d'honneur de la souveraine, 
centre des intrigues, où se confondent parfois la politique et l’amour. On reconnaît au milieu d’elles le Grand Condé. Cette gravure, où le roi 
semble portraituré en dompteur, illustre bien le propos de madame de La Fayette : « Tous les hommes ne pensaient qu’à lui faire leur cour et 
toutes les femmes qu’à lui plaire ». 


Implacable est la règle d’or du courtisan : 
pour être, il faut paraître, il faut avoir et pour 
avoir, il faut plaire. Le courtisan doit s’atta- 
cher à son roi comme l’esclave à son maître. 
Sans lui son statut s'effondre. Pour les 
membres de la « noblesse immémoriale », qui 
ne devaient rien au souverain, c’est une vraie 
révolution. La Cour — le sociologue Norbert 
Elias l’a parfaitement montré — fut un instru- 
ment de domination pour le roi et un « orga- 
nisme de prévoyance » pour le noble, sa sécu- 
rité sociale en quelque sorte ! En génial acteur 
politique, Louis XIV a bel et bien domestiqué 
la noblesse française, la privant de toute auto- 
nomie, la plaçant sous sa coupe et lui interdi- 
sant de se mêler sans son ordre des affaires de 
l’État. Le prince de Condé, qui avait été l'âme 


de la seconde Fronde, sera d’une parfaite sou- 
mission. Son fils, Henri-Jules, fera anti- 
chambre servilement : « 1] dormait le plus 
souvent sur un tabouret au coin de la porte, 
raconte Saint-Simon, où je l'ai vu maintes fois 
ainsi, attendant avec tous les courtisans que le 
roi vint se déshabiller. » 

Une autre fonction de la Cour, souvent 
méconnue, est le rôle qu’elle joue dans la 
sélection du personnel politique militaire. A 
mesure que s’épaissit l'écran curial, le roi 
choisit ses collaborateurs dans son entourage 
direct, sans trop se soucier de leurs aptitudes à 
gouverner. Chamillart, grand amateur de 
billard, sera propulsé ministre d’État, et l’ami 
d’enfance Villeroy, bombardé chef d’armée. 
Même les plus furieux dévots du Grand Roi 


n'ont jamais prétendu que ces choix furent 


judicieux. 
Certains historiens ont contesté cette 
domestication : Versailles, ont-ils fait valoir, 


n’accueillait pas plus de 4 000 ou 5 000 nobles 
sur une Cour de 7 à 8 000 personnes. En tenant 
compte du service par quartier de certaines 
charges, on peut au mieux doubler ce chiffre. 
Cela ne représente que 4 ou 5 % des 200 000 
membres du second ordre que compte alors la 
France. Mais c’est oublier les effets induits du 
système, la survivance partout attestée des 
liens d'homme à homme. Les nobles attirés par 
le soleil de Versailles étaient les plus en vue ; 
ceux qui disposaient du plus grand nombre de 
fidèles ou de clients. Il existait une contagion 
du modèle versaillais : la noblesse de province, 


DUR DU GRAND ROI 


Sous Louis XIV l’enseignement se généralise 
et se démocratise. || faut dire que, aux yeux des 
gens de bonne compagnie (et ils sont de plus en 
plus nombreux), l’enseignement et l'éducation, 
le décrassage intellectuel et la civilisation des 
mœurs sont inséparables. 

L'instruction n’est pas réservée aux 
privilégiés. Elle devient, chaque jour davantage, 
une instruction publique. Une école ouverte à 
tous, peu onéreuse, souvent gratuite, c'est ce 
que souhaitent et ce que réalisent alors l'État et 
l'Église, aidés par les communautés d'habitants, 
de généreux fondateurs et des congrégations 
religieuses. Les plus anciennes, jésuites, 
doctrinaires, oratoriens, fières de leur réussite 
intellectuelle et sociale, dominent 
l’enseignement secondaire. Les nouvelles se 
créent en fonction des besoins actuels, 
s'intéressent avant tout aux enfants du peuple : 
les frères des écoles chrétiennes de Jean- 
Baptiste de La Salle couronnent une œuvre de 
longue haleine. 

Une école élémentaire partout, à la ville, dans 
le bourg, à la campagne même, c'est la volonté 
du roi en même temps que le souci des évêques 
dignes de ce nom. La législation s'en mêle : les 
expériences heureuses se multiplient. À la fin du 
règne, les résultats sont concluants. On peut 


en particulier celle des grandes villes, jouait le 
jeu du pouvoir et copiait la Cour dans ses com- 
portements et son mode de vie. Versailles n’est 
pas un univers clos. Les carrosses des grands 
seigneurs roulent sur toutes les routes de Fran- 
ce : on retourne sur ses terres ou dans son gou- 
vernement, on rend visite à des amis, on parle 
dans les salons ou les académies, on s’écrit 
même si l’on n’a pas la plume coruscante de la 
marquise de Sévigné. La mode se répand 
comme une traînée de poudre. Les règles du 
bon goût et du bon ton se diffusent en même 
temps que les habitudes de la nouvelle discipli- 
ne. Versailles est au centre d’une gigantesque 
noria, irriguant le royaume des volontés de son 
souverain. N’en doutons pas, pour toutes ces 
raisons, le château du Grand Roi et son systè- 
me de cour ont joué un rôle capital dans la for- 
mation de la monarchie administrative, la cen- 
tralisation et l'unification du royaume. 
J.-C. P. 
Docteur en sciences politiques, Jean- 
Christian Petitfils est l’auteur de nombreux 
ouvrages historiques dont une biographie 
de Louis XIV (Perrin), qui a reçu le prix 
Hugues Capet en 1995 et l’un des grands 
prix de l’Académie française en 1996. Il 
prépare une biographie du surintendant 
Fouquet, à paraître chez le même éditeur. 


l’affirmer sans paradoxe : L'école obligatoire 
date de Louis XIV et non de Jules Ferry. 

La scolarisation est une délicate entreprise, 
jamais un art pour l’art. Le souci de Ferry en 
1881 sera de laïciser. Chez Louis XIV, deux 
siècles auparavant, l'idée motrice au contraire 
est religieuse. Les adversaires du roi ne 
réagissent d’ailleurs pas autrement. Les 
protestants ont été en avance pour établir les 
écoles de bourg et de village. Beaucoup de 
consistoires ont demandé aux fidèles « de la 
Religion » d’entretenir de leurs deniers ces 
maîtres d'école, ces régents zélés qui mettent la 
sainte Écriture entre les mains de tout le peuple 
chrétien. Chez les catholiques, la Bible est 
remplacée par le catéchisme, mais la volonté de 
propagande est comparable. [...] 

Entre les jésuites et les oratoriens, une 
concurrence journalière tourne à la guerre de 
tranchée. Les jésuites ont un plus grand nombre 
de maisons, et bénéficient de l'appui du roi. Les 
oratoriens ont des méthodes modernes, et le 
soutien des jansénistes. 

Les collèges oratoriens se règlent sur la 
Ratio studiorum de 1645 et sur l'usage de leur 
maison de Juilly, établissement pilote. Ils sont 
obligés de privilégier le latin — sinon leurs 
écoliers les quitteraient au profit de la 


L’'INSTRUCTION PUBLIQUE SOUS LOUIS XIV 


compagnie de Jésus - mais, depuis les années 
60, leur modernisme se traduit sur trois points : 
l'importance accordée au français, 
l'introduction de l’histoire, enfin l'étude des 
sciences. Contre l’Université, contrairement aux 
jésuites, ils traitent le latin en langue morte, 
surtout destinée à faire comprendre et aimer le 
français. L'étude du français, appuyée sur les 
chefs-d'œuvre du siècle, les fait à l'avance 
choisir contre les Anciens le camp des 
Modernes. 
L'Université [en revanche] s'intéresse si bien 
à la Grèce et à Rome qu'elle n’a pas le temps de 
suivre les événements plus récents ; 
paradoxalement elle fait mariner ses écoliers 
dans le monde des républiques païennes, celui 
des Brutus et des Caton, au détriment du 
christianisme et de la monarchie moderne. 
FRANÇOIS BLUCHE 
La Vie quotidienne au temps de Louis XIV. 
Le Roi-Soleil et son siècle. 
Hachette, Paris, 1994, 
Voir aussi du même auteur, 
L'Ancien Régime, institutions et sociétés. Livre 
de Poche, Références, Paris 1993. 
Et sous sa direction, 
Dictionnaire du Grand Siècle. Fayard. 


Versailles, toujours. 
Le Grand Canal. Dans ses 
Réflexions d’un vaincu (1953), 
l'écrivain allemand francophone 
et francophile Karl Epting fait 
une remarque iconoclaste qui 
ouvre à une réflexion impossible 
à ignorer : « La victoire du 
rationalisme et des classiques, 
écrit-il, coïncide en France avec 
la disparition des grandes forêts 
[...] et avec l’exploitation 
destructrice des forêts 
françaises par les rois. Louis 
XIII et Louis XIV ont déboisé à 
la fois le pays français et l’âme 
française. La poésie 
moyenâgeuse des chansons de 
geste ne peut se concevoir sans 
la forêt. Ensuite c’est fini. » 


MODÈLE FRANÇAIS, MODÈLE ANGLAIS 


La querelle des jardins 


ères de famille, inspirez la jardino- 
«P Le 

manie à vos enfants. Ils en devien- 

dront meilleurs. Que les autres arts 
ne soient cultivés que pour embellir celui que 
je prêche. Quand on pense à ombrager un 
ravin, quand on cherche à attraper un ruisseau 
à la course on a trop à faire pour devenir 
jamais citoyen dangereux, général intrigant et 
courtisan cabaleur. Si l’on voulait écrire contre 
les lois, se plaindre au conseil de guerre, cul- 
buter un supérieur ou manigancer à la cour, on 
arriverait trop tard, puisqu'on aurait dans la 
tête son bouquet d’arbres de Judée, ou son 
buffet de fleurs, ou son bosquet de platanes à 
arranger. À peine arriverait-on à temps pour 
profiter de la faiblesse de la femme d’un de 
ses amis, et on partirait bien vite après, pour 
aller expier, dans les champs, le plus joli des 
forfaits. 


« On en parle très à son aise, mais quand même 
les Italiens voudraient faire des jardins à 
l'anglaise, je les en défierais. La chaleur du sol, 
l’ardeur du soleil, les privent de ce gazon char- 
mant qui repose les yeux, qui, dès qu’ils y sont 
faits, leur procure une variété charmante de ton, 
de couleur et d’entretien. Que les Français se 
défassent de ces grands blancs, de ces terrains 
perdus, en faveur des Italiens ; qu’ils leur don- 
nent même leurs tristes charmilles, et qu’ils fas- 
sent plus d'usage des richesses de la nature. Elle 
leur prodigue ses dons, encore plus qu’aux 
Anglais ; mais elle est bien plus caressée par 
ceux-ci. Ils lui sacrifient tout, et lui sacrifient 


PAR LE PRINCE DE LIGNE 


Dans l’Europe chevelue, les jardins naquirent de la clairière et d’une lutte incessante contre la forêt. 
L’immense clairière, ordonnée suivant un axe perpendiculaire à la façade des nouveaux châteaux, 
triompha en France au XVI! siècle. Au point que la spiritualité des forêts faillit périr. Elle prit 
sa revanche à travers la réaction des jardins paysagés conçus par les pré-romantiques anglais. 

Le débat n’est pas clos. Il trouva son meilleur interprète à la fin du XVIIF: siècle en la personne du prince de 
Ligne, dont le château de Belœil comportait un jardin à la française et un parc à l’anglaise. A lui la plume. 


TALLANDIER 


Charles Joseph, prince de Ligne (1735- 
1814). Écrivain français et maréchal autri- 
chien, il fut chassé par la Révolution du 
domaine ancestral de Belæil dans le Hainaut, 
qui avait été le grand amour de sa vie avec les 
femmes, la guerre et la langue française. 


trop, par cette raison-là. Extrêmes en jardins, 
comme en philosophie, ils sont souvent ridi- 
cules, à force de singularité. Ils sont des 
monstres en construction et en morale. Ils pas- 
sent le but dès qu’ils y sont. Ils s’écartent de la 


règle, tous de la même façon, et ont de la mono- 
tonie dans la façon de l’éviter. Tous leurs écarts 
sont connus. Leur irrégularité est prévue ; et ce 
contourné de convention devient aussi à charge 
que les parterres des Français, la triste allée du 
Palais-Royal, etc. 

« Je crois que les petits bouts d’architecture, 
les obélisques et les temples sont dus aux 
voyages des Anglais dans la Grèce. Pour leur 
verdure, ils la doivent à leurs brouillards. La 
Seine sert aussi bien Paris, là-dessus, que la 
Tamise sert Londres, mais on ne leur donne 
point d'ouvrage. Les Français s’en plaignent, 
et ne rendent pas justice à leur bienfaisance. 


« J'aime vos brouillards à la folie. C’est bien 
fait à vous d'entretenir vos gazons ; mais qu’il 
n’y ait jamais d’eau dans vos jardins est une 
chose cruelle. On y meurt de soif. Je ferais 
grand cas de celui de Mylord Batitor, maïs il 
n’y a que celle qui lui tombe du ciel. En vain 
faites-vous vos ponts chinois sur des creux, 
pour faire croire qu’il y a quelque chose là- 
dessous. L’on n’est pas longtemps votre dupe : 
et les petites mares, que Mylord Mansfield 
veut faire passer pour rivières, des fenêtres de 
sa maison, ne font qu’annoncer un malheur 
qui n’est pas à réparer. 

« Je ne veux point faire de relations de mes 
voyages. Ce n’est que pour dire que j’ai trou- 
vé, même en Angleterre, des choses à désirer. 
En Italie, par exemple, je n’ai rien vu en jar- 
dins qui m'’ait fait plaisir. J'ai cependant été 
aux deux Casa Pizani, le long de la Branta, à 


UERELLE DES JARDINS 


la Casa Giovanelli et à quantité 
d’autres. Il n’y a ni la fraîcheur 
ni le négligé des Anglais, ni le 
peigné et la grâce des Français, 
ni la culture des Hollandais, ni 
le désordre des Chinois. Les 
Palais des Seigneurs italiens 
sont tout péristyles et escaliers, 
et leurs jardins, de grands ter- 
rains mal tenus, sans goût et 
sans dessein. 


« Ceux d’Allemagne y ressem- 
blent beaucoup. On ferait mieux 
d'y faire venir des jardiniers 
d'Angleterre que des chevaux. 
Lundenbourg en Moravie peut 
devenir charmant. Avec cette 
eau de source, la rivière, l’herbe 
et le climat, je serais sûr de pas- 
ser en agrément toutes les cam- 
pagnes du monde. 


« On veut tout forcer, même 
jusqu’à la nature dans les États 
du roi de Prusse et dans ses jar- 
dins. Il n’y en a pas d’aussi peu 
faits pour le grand genre auquel à + 
ils sont destinés. Sans réfléchir ba + 
sur l’aridité du sol, on voit de 
grandes allées dans les sables de 
Brandebourg, que les vents 
abattront bientôt, heureusement. 
Ceux de Sans-souci sont vilains, 
à l'exception de deux morceaux un peu sau- 
vages, qui, pour leur bonheur, ont été oubliés, 
ou négligés jusqu’à présent. On y voit un 
temple, d’un côté d’un ordre assez sévère, 
dans lequel il y a des trésors en médailles, 
raretés, et le reste de la galerie que j’ai vue 
mutiler, et abîmer presque en partie à Charlot- 
tenbourg par les Cosaques, et de l’autre le plus 
beau temple à l’ Amitié, le plus auguste, le plus 
superbe qu’on puisse voir, en colonnes de 
marbre magnifique. 


« Les colifichets de la Hollande ne méritent 
point de détails. Leur mérite est un fruit des 
Indes. D'ailleurs des eaux forcées, des magots, 
de petits vases de porcelaine et des carica- 
tures. Il me semble que tout cela ne vaut pas 
la peine qu’on en parle. C’est ce que j'avais 
d’abord envie de faire. 

« Cest à la France à l’emporter sur tous et 
dans tous les genres. A force d’épuiser les arts, 
qu’on y revienne à la nature. Je parie que le 
jardin de Montaigne était naturel comme lui. 
C’est vous, pays charmant, qui réunissez tout. 
Pays d’enchantement ! Vous êtes fait pour res- 
susciter dans vos jardins l’Arcadie heureuse. 


Jardin anglais « paysagé » créé en 1780 pour la reine de Naples au 
palais La Reggia, à Caserte. Il est contemporain du « hameau » de Trianon 
édifié par Marie-Antoinette à Versailles. 


Rendez votre terre digne du séjour d’Astrée. 
Ne la privez pas des dons qu’elle a reçus de la 
nature en abondance pour les remplacer par 
ceux de l’opulence. Vos cascades de marbre, 
vos magnifiques statues, vos pavillons 
superbes, vos chantiers mis en berceaux et vos 
jets qui menacent le ciel, ne valent pas un 
trône de gazon. 


« J'aime cent fois mieux la partie sauvage de 
Marly que celle qui est bien peignée. Il y fau- 
drait un peu plus de vie. Versailles est triste 
Mais le plus grand des Rois, et le Roi du plus 
beau pays, ne peut avoir d'habitation traitée 
autrement. Je souhaite qu’on pardonne le 
rocher des bains d’Apollon. Je le trouverais 
superbe à Fontainebleau, ou peut-être plus loin 
du château. Qu'on prenne garde de se laisser 
séduire par des tableaux. Il y a de quoi en faire 
un magnifique de ce morceau de jardin. Mais 
les plus beaux chevaux et les plus belles 
figures de marbre ont quelquefois l’air de bis- 
cuit en proportion des masses énormes de pier- 
re où on les place. Il est aisé de se tromper aux 
effets : les autres parties devraient donc être 
traitées de ce ton-là. Telles qu’elles sont, elles 


ne peuvent point passer pour 
agréables ; mais les dehors qui 
sont négligés valent beaucoup 
mieux. Le canal vu de côté en 
paraît bien plus beau. Il a l’air 
d’une rivière qui se perd dans 
une forêt. 


« Si je me mets à parler des 
maisons de France, je ne fini- 
rai pas ; tout y paraît beau. On 
est étonné, on est ravi ; mais 
ce ravissement passe bien vite. 
Elles perdent à l’examen. On a 
tout vu d’abord ; on s’y 
ennuie. Elles se ressemblent 
toutes. De malheureuses règles 
mal entendues ont produit une 
patte d’oie, un parterre, des 
bosquets à la droite, pareils 
aux bosquets de la gauche. 
Des arbres épuisés, des char- 
milles languissantes, des che- 
mins labourés, où l’on ne peut 
pas se promener, une verdure 
malsaine, du foin au lieu de 
gazon, des découpures qu’on 
ménage maladroitement, pour 
les détacher. Des jardins enfin, 
qui ressemblent à ceux qu’on 
met sur nos desserts. Encore, 
j'aimerais mieux nos cristaux, 
puisqu'ils ont l’air au moins 
d’avoir de l’eau, et qu’elle manque presque 
partout. J’oubliais des plantations ridicules, des 
dessins, des festons, de malheureuses haies en 
broderie qui n’ont pas le sens commun et 
autour de cela une muraille qui ôte la vue de la 
campagne. Hélas ! elle dédommagerait au 
moins de tout ce que les parcs, superbes aux 
yeux des voyageurs imbéciles, m'offrent de 
triste et de mal entendu. Il faut encore y joindre 
la perte de sa liberté, et le possesseur s’enferme 
dans sa triste possession. » 
C.J.L. 
Le texte que l’on vient de lire est extrait de 
Coup d’œil sur Belœil, ouvrage écrit par le prince 
de Ligne en 1781 et revu par lui plusieurs fois, 
jusqu'aux dernières corrections portées à Vienne 
en 1795. Cet ouvrage a été republié en 1997 par 
les Éditions de Paris avec une présentation de 
Frédéric Chaleil. 


Pour en savoir plus sur les jardins : 

Jacques Benoist-Méchin, L'Homme et ses jar- 
dins, Albin Michel, Paris, 1975. 

Jane Brown, The Art and Architecture of English 
Gardens, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1989. 

Gabrielle van Zuylen, Tous les jardins du 
monde, Gallimard Découvertes, 1994. 


Le brillant incomparable 


du XVIII siècle 


onner à voir le brillant 

incomparable de l’esprit 

français à la cour de 
Louis XVI à Versailles, en 1780, 
telle fut l'ambition de Ridicule, 
film de Patrice Leconte (1996). 
Pour se faire remarquer, il faut 
faire assaut d’esprit en des joutes 
qui, sous les sourires poudreux et 
les grâces exquises, sont des 
luttes d’une férocité meurtrière. 

On assiste ainsi à une séance 
de bouts rimés. Un joueur tire au 
hasard quatre mots qui riment 
deux par deux. Il a quelques 
minutes pour composer un qua- 
train. Le baron Ponceludon de 
Malavoy (Charles Berling), un 
| jeune hobereau monté de sa pro- 
vince de Dombes pour proposer 
un projet d’assainissement des 
marais et sauver ses paysans, 
doit briller pour espérer arriver 
jusqu’au roi. Il tire conduite et suite, été et 
santé. Quelques instants après, il déclame à 
l'intention de l’abbé Vilecourt (Bernard 
Giraudeau), un fat fielleux qui l’a précédé 
dans le jeu : « Toujours fidèle à sa conduite, / 
L'abbé, sans nuire à sa santé, / Peut faire 
deux mots d'esprit de suite, / L'un en hiver, 
l’autre en été. » 

Tout le film est de cette veine, un festival 
d’esprit français : à-propos, vivacité, finesse, 
brio, à quoi s’ajoute une forte dose de cruau- 
té. Car dans ce monde, il faut ridiculiser pour 
tuer. Les ministres et les grands du royaume 
côtoient les courtisans. Les uns ont le pou- 
voir, les autres vivent d’espoir : un comman- 
dement, une charge, une décoration, une 
pension... Chacun fait sa cour. Comme il y a 
foule, une sorte de bourse de l’estime est ins- 
taurée. Chacun a sa « cote d’amour ». Et le 
premier des mérites est l’esprit : celui qu’on 
a, ou celui qu’on veut avoir en singeant la 
désinvolture des grands. 

L’esprit mène à tout, même s’il ne sert à 
rien. Il n’est pas seulement le sel de la 
conversation, mais sa nourriture, sa raison 
d’être. Et le manque d’esprit est le vice rédhi- 
bitoire, la faute impardonnable qui laisse une 
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Une scène de Ridicule. À gauche, le baron Ponceludon de Mala- 
voy (Charles Berling) en conversation avec la comtesse de Blayac 
(Fanny Ardant) qui l’a introduit auprès de Louis XVI, représenté 
(à droite) sous des traits débonnaires et plutôt sympathiques. 


souillure indélébile. Très sollicités, les beaux 
esprits deviennent de véritables aventuriers 
de cour, des séducteurs redoutables qui 
peuvent faire carrière en ridiculisant les 
gêneurs jusqu’à ce qu’ils trébuchent eux- 
mêmes. sur le ridicule. A courir éperdu- 
ment après l'esprit, ils attrapent souvent la 
bêtise. Et puis il y a l’amour, qui donne de 
l'esprit aux femmes et le fait perdre aux 
hommes ! 

En débarquant dans cette cour, tel un 
Martien, le baron Ponceludon apprend vite 
que le ridicule tue vraiment, et que les récep- 
tions et dîners du palais sont autant d’embus- 
cades : il faut avoir de la repartie ou mourir. Il 
a l’esprit vif, le trait railleur et n’a rien perdu 
de son bon sens paysan. Mais aux yeux de ces 
parasites égoïstes, il a un grave défaut : il est 
sensible aux malheurs des autres et il est 
convaincu que son destin est d’aider ses sem- 
blables. Il manque de frivolité. 

Venu à la conquête de Versailles pour 
exposer ses idées de progrès sanitaires au 
roi, il accomplit une sorte de voyage initia- 
tique. Il méprise ces gens, mais il en a 
besoin. Tous les moyens lui sont bons pour 
s’en faire admettre. En fin stratège, par intel- 


ligence et par opportunisme, il 
gravit les échelons jusqu’à 
conquérir la faveur du roi. Les 
courtisans, envieux, ulcérés, se 
vengeront, sans parvenir à le ridi- 
culiser. Car si Ponceludon finit 
par maîtriser les règles du jeu, il 
n’y joue pas. Les joueurs lui ins- 
pirent même une certaine com- 
passion. 

La comtesse de Blayac 
(Fanny Ardant), qui a manipulé 
les gens tout au long de l’intrigue, 
laisse apparaître sa détresse et sa 
douleur quand, à la fin, Poncelu- 
don lui échappe. 

Tous ne sont pas aussi 
cyniques. Le marquis de Belle- 
garde (Jean Rochefort) offre un 
contrepoint rassurant : il n’est 
dupe de rien et considère tout 
avec une sagesse bienveillante. I] 
éduque sa fille Mathilde (Judith 
Godrèche) en la détournant de la cour pour 
qu’elle s'engage vers les temps nouveaux. 
Pourtant, à la fin, lorsque la Révolution a 
éclaté et qu’il est allé se réfugier en Angle- 
terre, il s’exclame : « L'esprit. il était l'air 
que nous respirions ! L’éloquence bouffie 
des Danton et des Saint-Just l'a chassé... » 
Placée là et dans la bouche du personnage le 
plus lucide, cette réplique fera-t-elle soup- 
çonner Patrice Leconte de nostalgie pour 
l’Ancien Régime. 

Ridicule est une satire, mais elle ne vise 
pas particulièrement la monarchie. Le roi 
Louis XVI est débonnaire et plutôt sympa- 
thique. Lorsqu'il invite Ponceludon à faire 
un mot sur sa propre personne, celui-ci 
répond « Le roi n’est pas un sujet. » Gagné ! 
Le roi l’écoutera. L’aristocratie n’y est pas 
davantage tournée en dérision. Cette caste 
avait ses mérites et ses travers, elle était le 
produit d’un monde qui touchait à sa fin et 
dans lequel il ne lui restait pour survivre que 
l'intelligence. A l’évidence, les personnages 
du film sont envahis par le doute. Ils sont 
dérisoires et ils le savent. Et ils sont 
méchants parce qu’ils souffrent. 
DOMINIQUE GARDES 


LA LANGUE AU-DESSUS DE TOUT 


Üne identité incontestée 


Y aurait-il une fatalité ? Le fran- 
çais serait-il voué à se scléroser 
en langue morte ou à se dégrader 
en patois banlieusard ? Réponse 
d’un amoureux de la langue qui 
ne croit pas aux fatalités. 


« h ! mes enfants, que j'ai aimé la 

À." ! » C’est un des plus 

beaux mots de mourant qui soient. 

Il est de la grand-mère de Daniel Halévy. Il est 

le « persiste et signe » de tout un art de vivre 

français, qui est, avant et après tout, l’art de 
parler français. 

On croit pouvoir être tranquille. Bouillon 
de culture ne manque pas de fidèles. Il se 
publie chaque jour en ce pays quelque quaran- 
te à cinquante titres. Le Salon du Livre attire 
les visiteurs par dizaines de milliers. 

Tout va bien alors ? Non. Les apparences 
sont trompeuses. Luc Ferry, philosophe à la 
mode, affirme que 40 % des enfants d’aujour- 
d’hui ne savent pas lire. « 1 dit des bêtises », 
proteste Alain Bentolila qui vient de remettre 
à Jacques Chirac un rapport sur l’illettrisme, 
ce doublet aseptisé d’analphabétisme. Pos- 
sible, mais cet expert est lui-même obligé de 
reconnaître : « On estime qu'entre 12 et 15 % 
des élèves entrant au collège ne peuvent pas 
aller au bout d’une page. Ils distinguent des 
mots, lisent des phrases simples, maïs ne sai- 
sissent pas le sens de la page. Il semble 
d'autre part qu'il y ait entre 6 et 8% des 
jeunes adultes de 18 à 25 ans incapables de 
lire une phrase de plus de trois mots. » 

Mânes de Jules Ferry, réveillez-vous ! Sor- 
tez de vos cendres pour maudire jusqu’à la fin 
des temps vos successeurs, les Edgar Faure, 
René Haby, François Bayrou, la Fédération de 
l'Éducation nationale, le syndicat des institu- 
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PAR FRANÇOIS CROUZET 


Le poète normand François de Malherbe 
(1555-1628). Il impose un idéal de clarté et 
de rigueur qui annonce le goût classique. 


teurs et la méthode globale ; sans oublier la 
faiblesse des parents, la télévision, la publicité, 
les borborygmes du rock, les puérilités de la 
bande dessinée, et quelques autres coupables 
bien connus. 

Plus guère de doute : le français est chef- 
d'œuvre en péril. Il a eu grand mal jadis à se 
forger ses lettres de créance, puis de noblesse. 
Ses batailles face au latin, son père abusif, et à 
l'italien, son frère aîné et arrogant, ont été 
longues, dures, incertaines. Marc Fumaroli, 
subtil et savant, en a retracé l’histoire mouve- 
mentée dans le troisième volume des Lieux de 
mémoire de Pierre Nora. Avant que s’ancre au 
plus profond de chaque sujet, et bientôt 
citoyen, « l'amour de la langue française, 
inséparable de l'amour du royaume et de la 
communauté que cet amour construit », On 
aura beaucoup discuté et disputé, beaucoup 
écrit, à la chancellerie, au Parlement, chez 
Montaigne, chez Malherbe, bientôt Vaugelas 
et Bonhours. A la fin, il est vrai que « la Fran- 
ce est devenue le salon de l’Europe » et que 


Rivarol en exalte l’universalité, mais l’aube 
des temps modernes se lève déjà : « C’est par 
sa véhémence révolutionnaire, très vite au 
service des armées conquérantes, que la 
langue française va cette fois étonner l’Euro- 
pe. » 

Encore faudrait-il s'entendre : de quel 
français parle-t-on ? Car il y en a, aujourd’hui 
comme hier, de plus d’une sorte. Et de deux au 
moins : le français de Versailles et de Paris, de 
la Cour et de la ville, des salons et des 
savants ; le français des châteaux, dirait le bon 
M. Mauroy. Et le français des crocheteurs, des 
champs, des terroirs, des croquants. La provin- 
ce résiste. 

Dans Naissance de la nation France, 
Colette Beaune écrit : « Suivant les régions, le 
passage au français est plus ou moins rapide : 
vers 1400 en Auvergne, 1500 à Bordeaux, 
1550 dans les Landes et 1600 dans les Pyré- 
nées [...] mais les classes populaires restent 
longtemps à l'écart du mouvement ». Henriette 
Walter confirme dans L'aventure des langues 
en Occident : « A l’époque de la Révolution, le 
français n'était vraiment parlé que par un 
Français sur dix, et on pense qu'un Français 
sur quatre ne le connaissait pas du tout. » 

Rien n’est fini. Nous sommes un vieux 
pays de guerres civiles. Cela fait longtemps 
qu’on voit des insurrections populaires contre 
le français, des Ligues, des Frondes et des 
Communes qui se dressent contre le despotis- 
me et le centralisme et qui réclament le 
fameux droit à la parole, le droit à leur parole : 
le breton, le basque, l’occitan. Naguère, on 
envoyait au coin avec un sabot pendu au cou 
l’écolier qui continuait à patoiser ; aujourd’hui 
breton, basque, catalan, occitan, gallo et corse 
sont admis au baccalauréat, mais Henriette 
Walter remarque : « Si les unilingues, il y a 
deux cents ans, étaient les patoisants, de nos 
jours, ils ne parlent que le français. » 

Cependant, une nouvelle langue dissidente 
est née : la tchatche, français des banlieues, 


7 


S 


4, 


; 
CCR, 


Inventée à Strasbourg par Gutenberg vers 1440, l'imprimerie se développe parallèlement à 
l'artillerie, sa contemporaine. Chacune en son domaine, ces deux armes se révèlent aussi déci- 
sives. Elles favorisent l’émergence des nations européennes, l’une par l'unification des 
langues, l’autre par celle des armées. 


mot né de l’argot algérois. Jean-Pierre Gou- 
daillier, professeur de linguistique, lui a consa- 
cré un livre instructif : Comment tu tchatches. 
On apprend les sources : slang, arabe, tsigane, 
africain, yougoslave ; et les procédés les plus 
courants : l’apocope qui est la troncation de la 
syllabe finale et l’aphérèse, troncation de l’ini- 
tiale (« gonzesse » devient « zesse » et « pro- 
blème », « blème ») et surtout la verlanisation, 
permutation des syllabes (le « verlan » c’est 
l’«envers »). 

Claude Hagège, qui a préfacé ce livre, voit 
dans la tchatche « une parole explosive [...] la 
manifestation linguistique d'une révolte ». A 
l'heure du tag et du rap, de Nique ta mère et 
de La Haine, la fracture sociale passe par le 
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langage. Au XI siècle, un clerc écrivait que 
« comme les bêtes de même langage vivent 
ensemble par nature paisiblement, aussi les 
hommes de même langage mènent plus facile- 
ment une vie commune. » 

Que faire ? Se battre pour un français un et 
indivisible ou se résigner plus ou moins à un 
français multiculturel et pluriethnique ? La 
guerre civile continue. Il y a les libéraux et les 
ultras, ceux qui sont pour qu’on ouvre les 
frontières aux mots sans papiers et ceux qui 
pensent qu'on doit leur interdire droit de cité. 

Gide se donnait volontiers les gants de se 
montrer laxiste à faire peur. Il admettait « mal- 
gré que » et « réaliser », et surtout, il écrivait 
ceci à Paul Souday, le critique du Zemps, 


UNE IDENTITÉ INCONTESTÉE 


LES MOTS GAULOIS 
DE LA LANGUE 
FRANÇAISE 


Grâce aux travaux de plusieurs 
générations de chercheurs, la langue 
gauloise fait de mieux en mieux entendre sa 
voix originale au cœur du français moderne. 
Quand Georges Dottin publia en 1918 sa 
Langue gauloise, modèle de précision, 
d’exactitude et de prudence, il ne disposait 
que d’un nombre limité de documents. 
Depuis, l'épigraphie s’est enrichie de 
nombreux textes. Dans un ouvrage publié en 
1994 à Paris aux éditions Errance (La 
Langue gauloise) Pierre-Yves Lambert, 
directeur de recherche au CNRS et directeur 
d’études à l’École pratique des hautes 
études, a présenté l’état des connaissances 
actuelles les plus sûres. Au-delà de mots 
latins d’origine gauloise, tout un chapitre est 
consacré à l'étude non limitative de mots 
français d'origine celte, tous riches, 
savoureux et parfois inattendus, dont nous 
donnons ici une liste partielle. 

Alouette, ambassade, ardoise, arpent, 
aulne, auvent, bac, balai, bannette, barque 
(barge), barre (barrière), baume (grotte), bec, 
benne, bercer, berret (béret), bief, bièvre, bille 
(tronc d'arbre), blaireau, bonde, borne, boue, 
bouge, bouleau, bourbe (embourber), braie, 
brenneux (merdeux), breuil (présent dans 
beaucoup de toponymes, et qui signifie 
champ), briser, broc, brochet, bruyère, caillou, 
cervoise, chamois, change, char, charpente, 
charrue, chat-huant, chemin, chêne, claie, 
combe, coudrier, coule (vêtement à capuchon 
typiquement gaulois, appelé aujourd’hui 
cagoule ou anorak), craindre, crème, creux, 
darne (morceau de poisson), dartre, drap, dru, 
étain, flanelle, gaillard, gibet (le gabalus latin 
vient du gaulois), glaise, glaive (le gladius latin 
est emprunté au gaulois), glaner, gober, gosier, 
gouge, grève, if, jaillir, jambe, jante, jarret, 
javelle (brassée d’épis), javelot, lance (le 

lancea latin est d'origine gauloise), lande, 
lauze, lieue (unité de longueur), limande, loche, 
luge, marne, mélèze, mine, mouton, palefroi, | 
petit, pièce, quai, raie, renfrogné, roche, ruche, 
sapin, sillon, soc, souche, suie, talus, tan 
(tanin), tanche, tanière, tarière, tonne 
(tonneau), trogne, truand, truie, vandoise (petit 
poisson blanc), vanne, vanneau (oiseau), 
vassal, valet, vautre (chien de chasse), virole, 
vouge (serpe et large fer de lance). 
D.V. 

Pierre-Yves Lambert, La langue gauloise, 

préface de Michel Lejeune. Éditions Errance, 


Paris, 240 pages, 195 F. 
ROSE EU ou POUR 1 ENPNETI ET 


TRISTAN ET ISEUT 
AMOUR COURTOIS 
ET LÉGENDAIRE 
CELTIQUE 


Entre 1160 et 1180, le plus fécond des 
ateliers de création littéraire œuvrait dans 
les cours que tenait le roi d'Angleterre, 
Henri Il Plantagenêt, principalement en 
Anjou, en Normandie et dans le duché 
d'Aquitaine, dont, du chef d’Aliénor, sa 
femme, il était aussi le maître. Dans les 
réunions qu’il présidait, les modes étaient 
lancées. Pour réjouir et éduquer les 
chevaliers autour de lui rassemblés et les 
jeunes gens dont ils surveillait l'éducation 
dans sa maison, les poètes à son service 
développaient son point de vue sur un sujet 
qui touchait tous ces hommes, celui des 
rapports conflictuels entre la convoitise 
masculine et son objet, la femme, la femme 
bien née évidemment, la dame. Ils traitaient 
ce thème sous diverses formes, soit dans 
l’effusion lyrique, chantant la « fine amour », 
l’amour que nous disons aujourd’hui 
courtois, soit en adaptant des récits 
empruntés aux auteurs latins classiques, 
soit encore, et c'était s'engager dans la voie 
la plus neuve, en travaillant la « matière de 
Bretagne », c'est-à-dire un corps de 
légendes issues de traditions celtiques. [...] 

Le succès du roman [de Tristan et Iseut] 
fut immédiat, bouleversant, durable. Depuis 
le lieu où la légende primitive avait été reçue 
puis élaborée, depuis ce point focal de la 
culture chevaleresque qu'était la cour anglo- 
normande, la belle histoire envahit l’Europe 
entière, à commencer par l'Allemagne, où 
| l’empereur Frédéric Barberousse 
s’appliquait à implanter les usages de la 
chevalerie. Vers 1230, en France, furent 
brodées sur sa trame les arabesques 
infinies, chatoyantes, d’un interminable 
Tristan en prose. Un demi-siècle plus tard, 
l'Italie à son tour se laissait prendre au 
charme de l’amour tristanesque. Ce charme 
a conservé sa vigueur au cours des siècles. 
Il est loin aujourd’hui d'être éteint. L'histoire 
de Tristan, tout le monde en est d'accord, 
s'établit solidement au cœur même d'une 
mythologie spécifiquement européenne. 

GEORGES DUBY 

Dames du XIF siècle, Héloïse, 
Aliénor, Iseut et quelques autres, 
Gallimard, Folio Histoire, 1997. 


conservateur inflexible en matière de langage : 
« On risque de tout perdre en voulant trop exi- 
ger. Il importe que la langue écrite ne 
s'éloigne pas trop de la langue parlée ; c’est 
le plus sûr moyen d'obtenir que la langue par- 
lée ne se sépare pas trop de la langue écrite. 
J’estime qu'il est vain, qu'il est dangereux de 
se cramponner à des tournures et à des signi- 
fications tombées en désuétude, et que céder 
un peu permet de résister beaucoup. 

On est tenté de donner raison à Jacques 
Boulenger et à André Thérive, auteurs soiffards 
et désinvoltes des Soirées du Grammaire- 
Club. Is écrivaient, comme André Gide, dans 
les années vingt et ils lui répondaient : « En 
matière de langage, il faut être réactionnaire. 
Il faut l'être, parce qu'il n’y a aucun intérêt à 
ce que le français change rapidement [...]. 
Pourquoi désirer que le 
français, qui était très bien 
au XVIIT siècle et qui (mais 
chez les fort bons écrivains 
seulement, non plus chez 
tous) l'était presque autant 
au XIX* siècle, pourquoi 
désirer qu'il s'éloigne de ces moments 
d'excellence qu'il a connus, et quand nous 
voyons que c’est pour se gâter et perdre les 
qualités de clarté et d'abstraction qui lui 
avaient valu l'audience du monde ? » 

Impossible de préférer un parti à un autre. 
D'autant que l’un et l’autre trahissent à tout 
bout de champ leur drapeau : rien de plus rigo- 
riste que le Gide qui résiste aux entraînements 
du vulgaire. Rien de moins conformiste que le 
Jacques Boulenger de Toulet au bar et à la 
poste : il s’enchante sans cesse des cabrioles 
souvent très « limite » de l’auteur des Contre- 
rimes. 

Le 21 octobre dernier, Marc Fumaroli pré- 
sidait la séance de rentrée de l’Institut de Fran- 
ce. Elle était consacrée à la mémoire. Dans le 
brillant discours prononcé par Gilbert Dagron, 
qui enseigne Byzance au collège de France et 
qui, en la circonstance, parlait au nom de 
l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres, 
une phrase circonscrit très bien le débat : 
« Une langue chargée de trop de mémoire est 
menacée de diglossie, comme la langue 
grecque, lourde d’un si riche héritage qu'elle 
se scinda pendant de longs siècles en une 
langue savante où chaque mot valait référence 
et où l’on ne pouvait dire bonjour ni bonsoir 
sans un détour par Platon ou les Pères de 
l'Église, et une langue populaire, plus savou- 
reuse, mais de moindre épaisseur. » 

Mais il n’y a pas de fatalité : le français 
n’est voué ni à se scléroser en langue morte ni 


L'affaire 
du nénuphar 
ou le fétichisme 
de l’orthographe 


à se dégrader en patois banlieusards. Empaillé 
ou débraillé, non merci. Roland Barthes, qui 
écrivait plus souvent en barthes qu’en français, 
l’a dit lui aussi, en bon français cette fois : « 11 
n'y a pas de crise de la langue, il y a une crise 
d'amour de la langue. » 

L'amour est toujours là pourtant. Rappe- 
lons-nous ce qui s’est passé il n’y a pas si 
longtemps dans la guerre de l’orthographe. Le 
pauvre M. Rocard, las peut-être de réserver ses 
bienfaits aux Canaques, avait nommé des 
experts chargés de proposer des rectifications. 
C'était bien la dixième fois depuis le début du 
siècle qu’on allait tenter cette chirurgie esthé- 
tique. Même les puristes purs de la famille 
Thérive dénonçaient depuis longtemps notre 
« fétichisme », notre « pédantisme orthogra- 
phique ». Rien n’y a fait. Tempête de protesta- 
tions, levée de boucliers. Il a 
fallu renoncer. Les correc- 
tions proposées étaient pour- 
tant très légères, très 
bénignes. Non, il ne fallait 
pas toucher à ce tabou. 
L'affaire nénuphar que rap- 
pelle gaiement Henriette Walter donne une 
bonne idée de l’intransigeance montrée : « La 
nouvelle graphie proposée comportait un f au 
lieu du ph, puisque ce mot n’est pas d’origine 
grecque mais vient du persan nenufar, lotus 
bleu, par l'intermédiaire de l'arabe. La gra- 
phie ph n'a donc aucune justification ici [...]. 
Il faut aussi ajouter que nénuphar s’écrivait 
nénufar jusqu'au début du XX° siècle (c'est 
cette graphie qui est encore attestée chez 
Proust). Maïs la force de l'imaginaire est telle 
que nombreux ont été ceux qui ont déclaré 
que, sans son ph, le nénuphar serait une moins 
jolie fleur ». Le plus frappant dans cette guerre 
de religion c’est que les jeunes générations fai- 
saient partie des réfractaires : « Un petit son- 
dage effectué auprès d’un groupe de jeunes, 
qui presque tous avaient fait plus de cinquante 
fautes au championnat d'orthographe de 1992 
a montré que, malgré ces mauvais résultats, 
ils montraient tous une fascination irraisonnée 
pour cette orthographe qui les faisait souf- 
frir ». 

Peut-être pas si irraisonnée. Peut-être ins- 
pirée par la peur instinctive et inexprimée 
qu’on n’en arrive à l'orthographe phonétique 
« qui effacerait dans les mots d'aujourd'hui 
toute trace de leur prestigieux passé ». C’est 
que les mots ont leur beauté physique. Rémy 
de Gourmont la vantait dans son Esthétique de 
la langue française et Vaugelas lui-même 
disait de « insidieux » : « Il est beau et doux à 
l'oreille ». Beauté des mots, pouvoir des mots. 


Peut-être aussi est-ce faire offense à la 
force du français, à sa capacité toujours renou- 
velée d’assimiler et d’intégrer que de le croire 
condamné à s’abâtardir en accueillant la terre 
entière. Quoi de plus français que alarme, arse- 
nal, bémol, cavalier, citadelle, alerte, charlatan, 
ou fanal ? C’est de l'italien annexé. Et abricot, 
incartade, fétiche ou alcôve ? De l'espagnol 
incorporé. Ne pas oublier la naturelle tendance 
française à naturaliser : « Dès le XV: siècle, 
Landsknecht était devenu lansquenet, drinken, 
trinquer Beiwache, bivouac et Sauerkraui, 
choucroute. Et les soldats de Louvois qui gar- 
nisaient à Kaiserslautern en avaient fait tran- 
quillement Caseloutre. » 

Mais l’anglais ? L’anglais finira bien par y 
passer lui aussi un jour, cela apaisera 
Etiemble, le pourfendeur du franglais. Il suffit 
d’écrire interviouve comme Jacques Perret ou 
Marcel Aymé pour que le mot ait tout l’air de 
nous revenir du latin et de l’anglo-normand. 
Prenons le verbe zapper, d’usage courant chez 
nous à présent : nous l’avons volé à l’anglais 
chez qui il voulait dire : faire disparaître brus- 
quement, d’où tuer. Mais il a très vite voulu 
dire uniquement : changer de chaîne parce que 
la publicité est trop ennuyeuse ou le feuilleton 
trop bête. Zapper n’a ce sens que depuis peu 
chez les anglophones : ils doivent croire 
qu'avec son air de zigzaguer, le zapping est 
bien un mot que n’auraient pu inventer que ces 
sauteurs de Français. 

Tout cela finit par faire penser que l’art du 
parler français exige, a toujours exigé, et tradi- 
tion et révolution. Un grammairien du siècle 
passé, respecté dans tous les camps, Darmeste- 
ter, disait sagement dans sa Vie des mots : 
« La vie, la santé du langage consiste à suivre 
le plus lentement possible 
la force révolutionnaire qui 
l’entraînera toujours assez 
vite, en se retenant forte- 
ment aux principes conser- 
vateurs. » Victor Hugo 
disait déjà : « Ne dédaignez pas les grammai- 
riens : ce sont des ouvriers utiles. Ils réparent 
et raccommodent la langue, incessamment 
ravagée et effondrée par ces lourdes char- 
rettes de prose et d’éloquence que les jour- 
naux, la presse, le barreau et le tribunal, les 
tribunaux et les Chambres font partir chaque 
matin pour les quatre coins de la France et, il 
faut le dire aussi, ébranlée quelquefois, mais 
d'une autre manière, par le passage royal des 
grands écrivains. Îls pavent la grande route 
royale des idées. » 

L'important à la fin, c’est d’aimer. Libre 
aux uns de regretter que de plus en plus rares 


La capacité 
d’assimilation 
du français 


Le tourangeau François Rabelais (v. 1483- 
1553). D'abord franciscain, puis bénédictin, 
défroqué, médecin, père de trois enfants, il 
les voit légitimés par un pape qui le réintègre 
dans la prêtrise. Vie peu banale et œuvre 
hors normes, à la charnière de l’univers 
médiéval et de l’humanisme. Il conserve la 
liberté et l’irrespect du premier, le sens de la 
parodie joyeuse et de la provocation. Mais 
son appétit « pantagruélique » de toute 
chose, à commencer par celui des mots, 
appartient sans doute plus au second. 


TALLANDIER 


soient les lecteurs qui savoureront toutes les 
nuances délicieuses qu’il y a dans la phrase : 
« J'aime beaucoup les femmes que j'ai beau- 
coup aimées. » Libre aux autres de se dire qu’à 
une phrase bien plate du genre : « Les femmes 
maigres n'ont pas de poitrine », ils ont bien le 
droit de préférer une tournure de tchatche 
autrement concise, pittoresque et imagée : 
« Les findus n’ont pas d'airbags ». 

« Le français est devenu 
une langue provinciale. Les 
indigènes s’en accommodent. 
Le métèque seul en est incon- 
solable ». C’est ce qu’écrivait 
un métèque du nom de Cio- 
ran qui, comme Ligne ou comme Maistre, 
autres métèques, écrivait un magnifique fran- 
çais. Il raconte aussi : « L'interprète des 
ambassadeurs envoyés par Xerxès pour 
demander aux Athéniens la terre et l’eau, Thé- 
mistocle le fit condamner à mort, par un 
décret approuvé de tous, “pour avoir osé 
employer la langue grecque à exprimer les 
ordres d’un barbare”. Un peuple ne commet un 
geste pareil qu'au sommet de sa carrière. Il 
est en pleine décadence, il est hors circuit dès 
qu'il ne croit plus à sa langue, dès qu'il cesse 
de penser qu'elle est la forme suprême 


d'expression, la langue même. » 
FE. C. 


UNE IDENTITÉ INCONTESTÉE 


UNE LANGUE 
SURGIE DU PEUPLE 


« Je suis français par grand amour et 
grande admiration pour la langue française 
et ses chefs-d'œuvre, les noms si doux et si 
beaux, si pleins de charme et d'évocation de 
nombre de ses localités provinciales, dont 
la seule prononciation me remplit d'une 
rêverie de voyages. » Cette notation de Paul 
Léautaud, dans son Journal littéraire (22 juin 
1945) suggère une richesse qui s'étend bien 
au-delà de Versailles ou de Paris. Ce fut 
l'ambition des lettrés du XVI° siècle que 
d'affirmer le génie de la langue maternelle, 
ainsi que le proclamait en quatre vers 
Jacques Peletier du Mans en 1547 : 

« Si les Grecs sont si fort fameux, 

Si les Latins sont aussi tels, 

Pourquoi ne faisons-nous pas comme eux, 

Pour être comme eux immortels ?» 

En 1862, Émile Littré (1801-1881) publie 
une Histoire de la langue française, réunion 
d'études et d'articles d’érudition consacrés 
à la formation de la langue. Elle montre 
quelle vitalité puissante et proprement 
originelle a permis le passage d’un bas-latin 
fortement celtisé au roman puis au français. 

« Cinquante générations de truands, 
salonnards, péquenots, fourbisseurs, clercs 
et soudards ont su nous arranger la 
musique », résumera à sa façon Jacques 
Perret. Avant que d'être ennoblie par la 
littérature, la langue a surgi du peuple. 
Montaigne le savait bien, qui écrivait : 

« J'aimerais mieux que mon fils apprit aux 
tavernes à parler qu'aux écoles 
d’éloquence... Puissé-je ne me servir que 
des mots qui servent aux Halles de Paris ! » 
Ronsard ne disait pas autre chose, lui non 
plus, en assignant cette condition à 
l'adoption de mots nouveaux : « qu'ils 
soient moulés et façonnés sur un patron 
déjà reçu du peuple ». Un patron 
qu'Etiemble, au XX: siècle, appellera 
joliment le « gosier populaire ». Encore faut- 
il, naturellement, qu’il y ait un peuple, c'est- 
à-dire une communauté vivante et 
enracinée. Jacques Perret donne un 
exemple entre mille de l’aptitude gauloise 
d’assimilation des vocables étrangers : 

« Prenez un mot charmant comme paletot 
qui vient du XIV siècle et des Pays-Bas où 
paltrock signifiait une robe de palais. » Et il 
ajoute : « Les attardés qui en sont encore à 
basket-ball et rewriting n'auraient pas lâché 
paltrock, tel quel, pour le transmettre à leurs 
héritiers, sans retouche. » Convertir à sa loi 
tout vocable importé, n'est-ce pas que firent 
« nos ancêtres les Gaulois » et tous leurs 
successeurs pour nous transmettre la 
langue d’Émile Littré ? 


LA TABLE, 


UNE PASSION NATIONALE 


Vingt siècles 


de bonne cuisine 


Tout Français se sent un peu 
gastronome de naissance et culti- 
ve la fierté de cette exception. 
Parcours historique et gourmand 
dans un domaine privilégié de 
l'identité française. 


%est bien connu, la France entretient 
avec l’art culinaire une relation aussi 
ancienne que privilégiée. La réputa- 

tion des grandes tables parisiennes ou provin- 
ciales n’est plus à faire et, naguère, un certain 
ministre des Affaires culturelles ajouta la tra- 
dition gastronomique au patrimoine culturel 
national. Des banquets gaulois chers à Obélix 
aux tables célèbres illustrées par les noms de 
Bocuse, des frères Troigros ou de Bernard 
Loiseau, la continuité paraît évidente à tous et, 
s'il est un domaine où l’orgueil national 
n'entend pas s’en laisser conter, c’est sans nul 
doute celui du bien boire et du bien manger. 
Ordonné dans un cadre rituel précis, bénéfi- 
ciant des multiples savoir-faire accumulés au 
fil du temps, ouvert aux innovations, conser- 
vateur des traditions mais aussi créateur de 
modes, l’art de la table demeure naturellement 
l’une des fiertés gauloises, l’un des aspects 
incontournables de l'identité française. Pour 
Auguste Escoffier, l’un des grands noms de 
notre tradition culinaire, « il suffit de se rendre 
compte que le sol français a le privilège de 
produire naturellement et en abondance les 
meilleurs légumes, les meilleurs fruits et les 
meilleurs vins qui soient au monde, ainsi que 
les plus fines volailles, les viandes les plus 


PAR PHILIPPE CONRAD 


Raffinement des parures, plaisirs de la table et de la conversation au XVT siècle. 


tendres, les gibiers les plus variés et les plus 
délicats, les plus beaux poissons et crustacés. 
C'est donc tout naturellement que le Français 
devient tout à la fois gourmand et bon cuisi- 
nier. » Ce brevet d’excellence décerné aux 
produits nationaux néglige peut-être le fait 
qu’il se sont diversifiés et affinés du fait de la 
tradition culinaire et gastronomique propre à la 
France mais une belle unanimité n’en demeure 


pas moins quand il s’agit de chanter les 
louanges de notre pays de cocagne, riche de la 
qualité et de la variété de ses productions, une 
diversité qui permet à Charles-Louis Cadet de 
Gassicourt de présenter dans son Cours publié 
en 1809 une première « carte gastronomique 
de la France ». 

Nos « ancêtres » gaulois furent-ils pour 
autant les initiateurs que l’on croit. Ils étaient 


amateurs de bonne chère, cela ne fait aucun 
Joute et Diodore de Sicile nous rapporte que 
< lorsqu'un Gaulois rencontrait un étranger, 
‘a première parole qu'il lui adressait était 
Jour le prier à manger ». I ne faut pas oublier 
Jour autant que la cuisine a déjà acquis 
quelques lettres de noblesse dans les civilisa- 
ions de l’Europe méditerranéenne, que le 
Grec Archestrate et le Romain Apicius — ce 
dernier dans une compilation contemporaine 
lu IV: siècle — ont été les premiers auteurs 
spécialisés sur cette question, que la prétendue 
supériorité, quasi naturelle, de la cuisine gau- 
oise participe sans doute à ce passé recompo- 
sé au siècle dernier à la gloire des compa- 
riotes de Vercingétorix. Peuple rustique, hos- 
>italier et bon vivant, les Gaulois faisaient 
finalement des ancêtres très convenables et 
eur goût pour les bonnes choses participaient 
1 cette image sympathique. Ils ne furent pas 
es inventeurs de la cuisine, mais ils eurent la 
Jonne idée, contrairement aux Romains, de 
manger assis autour d’une table et non cou- 
chés, ce qui favorisait la convivialité. Excel- 
ents cultivateurs, ils produisent froment, 
seigle et orge, récoltent haricots, fèves, pois, 
asperges, choux et oignons. Avant que les 
Romains n’introduisent le pêcher, l’abricotier 
:t l'olivier, ils bénéficient des bienfaits de la 
omme et de la châtaigne. Le gibier est abon- 
Jant et ils font leurs délices du lièvre, du lapin, 
lu cerf, du chevreuil et du sanglier. La grande 
spécialité demeure l’élevage du porc et les 
Gaulois sont sans aucun doute les pères fonda- 
eurs de la charcuterie, experts à fabriquer 
ambons, saucisses et boudins en tout genre. 
éleveurs de bovins, ils consomment leur vian- 
le et l’art du tripier n’a pas de secret pour eux. 
Les volailles, coqs, poulets et surtout oies sont 
abondantes et leur réputation est grande à 
Rome. Instruits par les Romains dans la cultu- 
de la vigne, ils consomment le lait de leurs 
vaches et savent fabriquer de délicieux fro- 
mages. Hydromel, vin et cervoise agrémentent 
enfin leurs banquets. Poissons et fruits de mer 
1e sont pas oubliés et Ausone décrit les diffé- 
‘entes espèces d’huîtres que l’on appréciait 
ilors, ainsi que les poissons d’eau douce 
échés dans la Moselle. Goujons, carpes, 
ruites, saumons, perches, brochets, ombres, 
Jarbeaux ou chevesnes viennent honorer les 
ables gallo-romaines alors que la mer fournit 
aux cuisiniers du temps, turbots, raies, plies et 
hons. 

La disparition de la pax romana va porter 
in sérieux coup à ce qu'avait été l’art de vivre 
les Gaulois et des Gallo-Romains. Pendant les 
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1h Y À LIN SECRET QUi VOUS DONNE 
CETTE FORCE SURHUMAINE 
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La Gaule est renommée pour ses troupeaux. 
On connaît, par les inscriptions, des bouchers 
en gros et groupés en corporations. Mais la 
grande « spécialité » gauloise, c'était la 
charcuterie : les forêts nourrissaient des 
troupeaux de porc qui faisaient l'admiration des 
Romains. À l’époque romaine, les auteurs citent 
à l’envi les charcuteries de la Cerdagne, du 
Comtat, des Pyrénées, de Franche-Comté, de 
Flandre, d'Alsace, très recherchées à Rome. 
Dans les boutiques d'alimentation, on voit, 
suspendues derrière le comptoir, des pièces de 
charcuterie, parmi lesquelles sont des 
jambons : quant à l’étal du charcutier, il offre 
aux clients boudins, têtes de porcs, quartiers 
de lard et saindoux. 

On s’attable aussi autour d’une hure de 
sanglier, car le gibier complète grandement 
viande de boucherie et charcuterie, Les 
volailles figurent souvent sur la table, et Pline 
rapporte que les oies de Flandre étaient 
recherchées en Italie, où les marchands les 
conduisaient par la route. 

Les poissons et fruits de mer étaient 
consommés en abondance, le goût des Gaulois 
rencontrant ici celui des Italiens. Le transport et 
la conservation de ces denrées périssables 
entre toutes ne paraissent pas avoir soulevé de 
difficultés insurmontables : les Romains ont, en 
effet, importé en Gaule leur habitude de faire 
des viviers, et l’on sait qu'il en existait en 
Languedoc. 

On ne sait comment on conservait leur 
fraîcheur aux huîtres, mais on en a trouvé des 
écailles dans bien des points de l'intérieur de la 
Gaule. 

L’ail et les oignons gaulois sont réputés ; 
l'huile était fabriquée dans le Midi où importée 
d'Italie et d'Espagne. 

Le sucre n'étant pas connu, il y a tout lieu de 
penser que le miel en tenait lieu ; le sel était 
extrait en Franche-Comté et dans le Jura, en 


Lorraine, dans le Sud-Ouest, et recueilli sur les 
côtes ; l’anis et le cumin étaient depuis 
longtemps employés par les Gaulois. 

Les légumes étaient variés : Pline cite 
l’asperge sauvage du Palatinat, le fenouil marin, 
le panais, le chervis de Rhénanie et le grand 
raifort de Germanie qui atteignait la taille d’un 
petit enfant (c'est peut-être la betterave). 
Ausone se plaît à voir « rosée déposée sur les 
pointes des légumes, et sur les larges choux se 
former des gouttes luisantes ». 

Les fruits sont souvent représentés sur les 
bas reliefs : la pomme, en premier, dont le nom 
gaulois, aballo ou avallo, survit dans le nom 
d’Avallon. Et si le nom français de la « pomme » 
vient du mot latin qui signifiait « fruit » 
(pomum), c'est sans doute parce qu'elle était 
dans ce pays le fruit par excellence, le plus 
commun. 

Le pain servait de base à ces repas. La 
Gaule était pour Rome, après l'Égypte et avec 
l’Andalousie, le pays des céréales : c'est assez 
dire la place que celles-ci devaient y tenir dans 
l'alimentation. 

On renonce aujourd’hui à donner au mot 
« blé » une origine gauloise, mais le « brais », 
sorte d’épeautre, farine de choix (ou orge 
broyée pour préparer la bière), vient du gaulois 
latinisé bracis (d’où vient le mot « brasser »). 
Les blés de Gaule étaient renommés pour leur 
légèreté, les farines qu’on en tirait pour leur 
blancheur. 

Boulangerie, pâtisserie : l’étalage du 
boulanger-pâtissier montre des séries alignées 
de pains ou gâteaux circulaires, et sur des 
plateaux, rangés par vingtaines des petits 
gâteaux ronds. 

Enfin, les produits de laiterie étaient 
nombreux et variés dans ce pays de riche 
pâture. 

PAUL-MARIE DUVAL 
La Vie quotidienne en Gaule. Hachette. 


LES PÈRES FONDATEURS DE LA GASTRONOMIE 


TIREL, DIT TAILLEVENT 


Le Normand Guillaume Tirel, dit Taillevent, est 
d’abord un marmiton qui apprend son métier 
chez la reine Jeanne d'Évreux, femme de 
Charles IV le Bel. Il s'impose ensuite dans les 
cuisines de Philippe VI de Valois. Écuyer de 
cuisine sous Charles V, puis Charles VI, il 
devient un personnage important au point qu'il 
ne se découvre pas devant le roi. Maistre des 
garnisons de cuisine du roi fou, il meurt vers 
1395 après avoir consacré toute sa vie à son art. 
Il apparaît dans Le Grand Testament de François 
Villon et nous avons de lui la truculente 
description que nous en a laissée un 
contemporain : « De petite taille et si rond du 
ventre, du dos et des membres que, de loin, il 
avait l'air de rouler plutôt que de marcher... » 
Modèle du maître queux régnant sur ses 
cuisines, Taillevent est bien l’ancêtre par 
excellence de tous nos grands chefs. 


GRIMOD DE LA REYNIÈRE 


Né à Paris en 1758, dans le splendide hôtel 
que son père, fermier général, avait fait 
construire à l’angle de la place Louis-XV, 
Alexandre Balthazar Grimod de La Reynière était 
naturellement destiné aux plaisirs de la table 
puisque son grand-père, charcutier de son état 
puis intendant de la famille de Soubise, s'était 
assuré une solide réputation de gourmand, voire 
de goinfre après qu'il eut succombé à une 
indigestion de foie gras. Après des études de 
droit, il devient avocat et se consacre à quelques 
travaux littéraires. Ce ne sont point ces travaux 
qui assurent sa réputation mais les soirées fines 
qu’il organise dans l'hôtel familial en l'absence 
de son père qui l’exile en province. Revenu à 
Paris à la mort de son géniteur et devenu riche, 
il peut reprendre une vie mondaine organisée 
autour de ses dîners. La Révolution vient 
bouleverser ses habitudes épicuriennes et il 
déplorera bientôt que « pendant ces années 
désastreuses, il n’est pas arrivé un seul turbot à 
la Halle ». La Terreur le ruinera pour une part 
mais lui laissera sa tête, son humour et son goût 
pour la bonne chère. Quand les années noires 
s’éloignent, il crée en 1803 l’A/manach des 
gourmands qui, publié jusqu’en 1812, apparaît 
comme l'ancêtre fondateur de la littérature 
gastronomique, avec ses itinéraires des bonnes 
tables parisiennes, ses recettes, ses anecdotes 
ou ses maximes humoristiques. C'est également 
dans ses pages que sont publiées les 
appréciations d’un jury de dégustateurs qui 
rendent compte de la qualité des dîners servis 
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dans les restaurants ou les hôtels particuliers 
les plus courus. Grimod publie en 1808 le 
Manuel des amphitryons contenant la 
nomenclature des menus les plus nouveaux de 
chaque saison, et les éléments de la politesse 
gourmande. Il lance ensuite le Journal des 
gourmands et des belles, car ce spécialiste en 
gastronomie est aussi un galant homme, même 
s’il répugne à la présence dans son jury de 
dégustateurs des « petits minois bien grimaciers 
et bien fardés » du beau sexe. Retiré en son 
château de Brinvilliers, il s’y éteint lors du 
réveillon de Noël 1837, à l'issue, bien sûr, d’un 
délicieux dîner. 


BRILLAT-SAVARIN 


Né à Belley, dans la Bresse, le 2 avril 1755, fils 
d’un procureur du roi au bailliage et de Claudine- 
Aurore Récamier - une cousine de la célèbre 
égérie — Jean Anthelme Brillat ajoutera Savarin à 
son nom pour répondre au vœu d’une grand- 
tante qui a fait de lui son légataire universel. 
Devenu juge à Belley après des études de droit, 
il a hérité de ses parents leur goût pour les 
bonnes choses et, magistrat, il est aussi 
gourmet. Ce notable est élu député aux États 
généraux et se fait remarquer à la Constituante 
pour son opposition au découpage 
départemental. Soupçonné en 1793 de 
sympathies pour les Girondins, il est arrêté 
après avoir dîné d’une « fricassée de poulets de 
haute facture, richement dotée en truffes, 
comme on n’en trouve qu'en province... » 
Émigré en Suisse, puis en Amérique, il y survit 
en donnant des leçons de violon et de cuisine, 
Rentré en France en 1796, il sert un temps aux 
armées puis devient juge à la Cour de 
cassation. Une fonction qui lui laisse 
suffisamment de loisirs pour se consacrer aux 
sciences, à la musique et, surtout, à la bonne 
chère. Il reçoit beaucoup et n'hésite pas à se 


mettre aux fourneaux pour réaliser le filet de 
bœuf aux truffes, le faisan à l'orange ou 
l’omelette au thon. Il apparaît ainsi très vite 
comme l’une des figures les plus en vue du 
milieu gastronomique parisien. En même temps, 
il travaille à la rédaction de sa Physiologie du 
goût qu'il publie, sans nom d'auteur, en octobre 
1825. Le succès est considérable mais il ne 
pourra en profiter. Ayant pris froid, le 21 janvier 
1826, à la messe célébrée à Saint-Denis en 
mémoire de Louis XVI, il meurt d’une pneumonie 
dix jours plus tard, laissant une œuvre qui 
enthousiasmaïit Balzac. 


ANTONIN CARÊME 


Issu d’une famille misérable, Marc-Antoine 
Carême - il se fera appeler Antonin - est né à 
Paris le 8 juin 1784. Il a onze ans quand il quitte 
ses parents pour travailler chez un aubergiste 
puis chez Bailly, rue Vivienne, l’un des traiteurs 
les plus célèbres du moment. Doué pour le 
dessin, le jeune homme se partage entre les 
fourneaux de son patron et le cabinet des 
Estampes. Son goût pour le décor fait que son 
maître lui confie la réalisation des pièces 
montées destinées à la table du Premier Consul. 
I! devient rapidement un maître apprécié du Tout- 
Paris. 

Le jeune pâtissier est remarqué par 
Talleyrand dont l’Empire va bientôt faire le prince 
de Bénévent. Resté au service de Talleyrand, il 
réalise les somptueux dîners destinés aux alliés 
vainqueurs lors de la chute de l’Empire. Le tsar 
Alexandre l° est tellement impressionné qu'il 
souhaite l'emmener à Saint-Pétersbourg. mais 
Carême est déjà sollicité ailleurs et, pendant 
quelques mois, c'est le régent d'Angleterre, le 
futur roi George IV, qui l’emploie. Il part ensuite 
pour la capitale russe, toujours sur le conseil de 
Talleyrand, car il sera là en position favorable 
pour transmettre au gouvernement de la 
Restauration de précieuses informations. 
Après l’empereur de Russie, Carême passe au 
service de celui d'Autriche et officie à Vienne 
puis lors des congrès de Laybach et de Vérone. 
Il sert ensuite de nouveau en Russie, chez la 
princesse Bagration, avant d’être employé par le 
baron de Rothschild, tout en continuant de 
fournir au gouvernement français diverses 
informations. Avant de mourir le 1° janvier 1833, 
Antonin Carême aura eu le temps de former de 
nombreux élèves que se disputeront toutes les 
Cours d'Europe. Il est ainsi l’un de ceux qui ont 
établi d’une manière durable la supériorité de la 
cuisine française. 

JACQUES BERREL 


Enchantement des fêtes galantes, des vins légers, des femmes charmantes. 


longs siècles du haut Moyen Âge, l'insécurité 
et la disette sont souvent le lot des populations. 
Les Francs mangent de la viande et des 
volailles, confectionnent des ragoûts assaison- 
nés à l’ail et à l’oignon. Salades, lentilles, 
poix, choux et navets fournissent l’accompa- 
gnement de légumes. La cour de Charlemagne 
établira pourtant un certain rituel de la table et 
le Moyen Âge est riche d’une gastronomie ori- 
ginale et souvent décrite. Le père fondateur de 
la « nouvelle cuisine » post-médiévale est 
Guillaume Tirel, dit Taillevent, qui règne sur 
les cuisines des premiers Valois. Il fournit, 
dans son VWiandier, une première liste des 
condiments et des épices de son temps. La cui- 
sine de l’époque vaut en effet par la quantité et 
la qualité des épices utilisées pour donner du 
goût aux viandes et faire oublier l’absence de 
conservation par le froid. Gingembre, cannel- 
le, girofle, safran et cumin viennent s’ajouter 
au persil, à l’oseille, à la ciboule, au thym, au 
basilic, à l’anis et aux oignons pour agrémen- 
ter les plats. La viande de porc demeure la 
plus courante et la Foire aux jambons qui se 
tient sur le parvis de Notre-Dame témoigne du 
dynamisme de la tradition charcutière. Mais le 
Moyen Âge finissant apprécie également les 
oiseaux tels que l’oie, le poulet, le canard, la 
perdrix ou le faisan, voire des animaux plus 
gros à la chair pourtant bien fade comme le 
paon, le cygne, la grue, la cigogne ou le 
héron... 

Le paon, qui doit son prestige à son super- 
be plumage, est alors la viande des preux. On 


le sert rôti avec tous ses membres et ses 
plumes. Au lieu de plumer l’animal, on l’écor- 
chait proprement de manière que les plumes 
s’enlevassent avec la peau ; on lui coupait 
ensuite les pattes, on le farcissait d’épices et 
d’herbes aromatiques et on lui enveloppait la 
tête d’un linge avant de le mettre à la broche. 
Pendant qu’il rôtissait, on arrosait continuelle- 
ment le linge avec de l’eau fraîche. Quand il 
était cuit, on rattachait les pattes, ôtait le linge, 
arrangeait l’aigrette, rajustait la peau et étalait 
la queue. On pouvait également remplir le bec 
de laine imprégnée de camphre ; en servant 
l'oiseau sur la table, on mettait le feu à la 
laine, de sorte que le paon semblait alors cra- 
cher des flammes Ce n'était point les 
écuyers servants qui plaçaient le « noble 
oiseau » sur la table. La plus belle et la plus 
noble des dames présentes faisait fonction de 
reine de la fête et entrait, au son des trom- 
pettes, dans la salle du festin en portant le plat 
d’or ou d’argent sur lequel était placé l’animal. 
A l'issue d’un tournoi, c’est au vainqueur 
qu'était offert le paon et il avait pour charge de 
le découper. L’intéressé pouvait prononcer en 
cette occasion un vœu « d’audace ou 
d'amour », le serment de combattre tel ou tel 
adversaire ou celui de servir une dame. On 
connaît le fameux « vœu du faisan » prononcé 
par le duc de Bourgogne, Philippe le Bon, et 
par un grand nombre de ses chevaliers. Le 
grand duc d'Occident déclarait alors : « Je 
voue à Dieu premièrement, à la très glorieuse 
Vierge sa Mère, ensuite aux dames et au fai- 


LES PREMIERS 
LIVRES DE CUISINE 


En France, le premier livre de cuisine 
connu date de la fin du règne de Charles V 
(1380). Appelé Viandier de Guillaume Tirel, 
plus connu sous le nom de Taillevent, il est 
rédigé par un cuisinier prestigieux qui a 
servi successivement Philippe VI de Valois, 
Jean [° et enfin Charles V. En 1373, il a 
accédé à la charge de « premier queux du 
roi ». Simultanément paraissent les 
Enseingnemens qui enseingnent à 
appareiller toutes manières de viandes. Ces 
ouvrages sont rédigés en langue « vulgaire » 
comme ceux qui sont publiés ailleurs en 
Europe à la même époque. En Italie, l’auteur 
du Liber de coquina, qui utilise initialement 
le latin, voit son ouvrage rapidement traduit 
en toscan, puis en dialecte vénitien. Le Libre 
de Sent Sovi est écrit en catalan en 1324 et 
c'est au milieu du XIV: siècle qu'est réalisé 
le Buch von guter speise, le Livre des bons 
aliments, qui témoigne du fait que les 
Allemands du temps ne sont pas en reste, 
de même que les Scandinaves puisque le 
premier livre de cuisine en langue danoise 
date du XIII° siècle. 

Les auteurs de ces traités sont souvent 
les cuisiniers des Grands, le roi de France, 
celui d'Angleterre, le duc de Savoie, le pape 
Martin V dans le cas du Registrum coquinae 
de Jean de Buckenheim. Il s’agit d'ouvrages 
pratiques qui mettent en écrits des recettes 
et des savoirs transmis jusque-là oralement. 
Si l’on excepte le Libre del Coch de maître 
Robert, cuisinier du roi Ferdinand de Naples, 
ces traités ne se préoccupent guère de 
pédagogie et s'adressent surtout aux autres 
« professionnels », souvent à la demande 
des princes ou des prélats, soucieux de voir 
s'affirmer une tradition qui donne à leurs 
maisons et à leurs tables le prestige 
nécessaire. Le livre ne détaille que les 
éléments qui font l’originalité des 
productions de son auteur. Les informations 
relatives à la cuisson, à la nature des 
ingrédients utilisés sont sommaires ou 
absentes car tout cela est supposé connu. 
Au fil du temps, le livre de cuisine 
correspond à des ambitions plus vastes ; il 
détaille les techniques de la coupe des 
viandes, fournit des conseils aux intendants 
chargés de l’approvisionnement des 
grandes tables, explique comment il 
convient de conserver le vin. Plus modeste, 
Le ménagier de Paris est écrit par un 
magistrat pour son épouse à la fin du XIV* 
siècle. C’est un manuel de bonne gestion de 
la maison, et la cuisine dont il est question 
ici n’est plus celle des princes mais celle 
des bourgeois. 


ESCARGOTS 
ET GRENOUILLES 


Que Le ménagier de Paris (1393) soit à la 
fois l’un des premiers manuels à traiter des 
escargots et des cuisses de grenouille et 
qu’il en parle l’un à la suite de l’autre prouve 
que les grenouilles sont depuis longtemps 
associées à l’escargot dans la 
représentation du patrimoine gastronomique 
français. Elles provoquent d’ailleurs le 
même dégoût et, à l'inverse, le même 
enthousiasme des convives. Comme les 
escargots, elles sont assimilées à du 
poisson. 

A la table gauloise, les escargots sont 
frits à l'huile ou rôtis avec du garum, du 
poivre et du cumin. Représentatif de la 
cuisine du Moyen Âge tardif, Le ménagier de 
Paris propose une recette de limaçons, mais 
sa consommation ne semble guère 
courante. Au début du XV! siècle, l’escargot 
est cependant l'apanage des meilleures 
tables et on dresse des chiens pour chasser 
les escargots dormeurs enfouis sous terre 
l'hiver. Au XVIII" siècle, leur consommation 
est presque abandonnée jusqu’à ce que 
Talleyrand la remette à la mode en 
demandant à Antonin Carême d’en inscrire 
au menu d’un dîner offert au tsar de Russie. 
A partir de 1860, le succès de l’escargot ne 
sera plus guère démenti. Nombre de grands 
restaurants le servent et se spécialisent 
parfois dans ce plat. Surtout, l'escargot 
achève de se répandre grâce aux bouillons 
et aux brasseries qui le proposent en entrée 
de leur menu où il fait office d’huîtres du 
pauvre. 

Publié vers 1393, Le ménagier de Paris 
donne les conseils suivants pour préparer 
les grenouilles : « Pour les attraper, il vous 
faut une ligne et un hameçon avec un appât 
de viande ou un morceau de tissu rouge. 
Une fois les grenouilles prises, coupez-les 
en deux par le milieu du corps près des 
cuisses et videz leurs intestins. Prenez les 
deux cuisses que vous pèlerez toutes crues 
après avoir coupé les pattes. Puis lavez-les 
à l'eau froide ; si elles restent pendant une 
nuit dans de l’eau froide, elles en seront 
d'autant meilleures et plus tendres. Après 
qu'elles auront trempé, il faut les laver à 
l'eau tiède puis les essuyer dans une 
serviette. Ensuite elle seront roulées dans la 
farine puis on les fait frire dans de l'huile, de 
la graisse ou un autre liquide. Les mettre 
ensuite dans une écuelle avec de la poudre 
fine d'épices. » 
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À l’automne, on ramasse les châtaignes et 
on tue le cochon. Gravure sur bois du XV: siècle. 


san, qui si le roi de France, mon seigneur, ou 
quelques autres princes de la Chrétienté veu- 
lent se croiser contre le Turc, je les suivrai et 
les accompagnerai, et combattrai même 
contre le Sultan corps à corps s'il veut y 
consentir. » 

Dépendante des épices, la cuisine princière 
privilégie, selon l'expression de Fernand Brau- 
del, « la quantité ostentatoire par rapport à la 
qualité du goût ». L'apparence somptueuse des 
plats, la mise en scène qui accompagne les fes- 
tins comptent autant que le plaisir procuré par 
la dégustation des mets. 

Le XVE siècle apprécie le bien-vivre et le 
menu de Pantagruel que présente Rabelais 
dans son Quart Livre en témoigne. Légumes et 
produits végétaux sont négligés et c’est la 
viande qui retient l’intérêt des gourmands. Les 
Grands donnent le ton puisque, dans son Jour- 
nal, Pierre de l’Estoile nous rapporte qu’à 
l’occasion d’une visite du duc de Lorraine, on 
donna des festins magnifiques « en l’un des- 
quels la reine mère mangea tant qu'elle cuida 
[faillit] crever et fut malade de double de son 
dévoiement. On disait que c'était d'avoir trop 
mangé de culs d’artichauts et de crêtes et 
rognons de coq, dont elle était fort friande. » 
Catherine de Médicis — puisqu'il s’agit d’elle 
— a ramené d'Italie quelques cuisiniers de 
talent qui simplifient les sauces et les assaison- 
nements introduits par Taillevent et transmis 
par ses successeurs. Selon Montaigne, ces 
maîtres queux ne se tenaient pas en basse esti- 
me et se prenaient même pour des artistes. 
L'auteur des Essais nous rapporte ainsi la 
conversation qu’il eut avec un ancien maître 
d’hôtel d’un cardinal romain : « Je luy faisoy 
compter de sa charge. Il m'a fait un discours 
de cette science de gueule avec une gravité et 
contenance magistrale, comme s'il m'eust 


parlé de quelque grand point de théologie. Il 
m'a déchiffré une différence d’appétits : celuy 
qu'on a à jeun, qu'on a après le second et le 
tiers service ; les moyens tantost de luy plaire 
simplement, tantost de l’éveiller et picquer ; la 
police de ses sauces premièrement en général, 
et puis particularisant les qualitez des ingré- 
diens et leurs effects ; les différences des 
salades, selon leur saison, celle qui doit estre 
reschauffée, celle qui veut estre servie froide, 
la façon de les orner, de les embellir pour les 
rendre encore plus plaisante à veuëê. Après 
cela, il est entré sur l’ordre du service, plein 
de belles et importantes considérations. Et 
tout cela enflé de riches et magnifiques 
paroles, et celles mesmes qu'on employe à 
traiter du gouvernement d'un empire. » La 
cuisine est alors devenue une affaire de prati- 
ciens qui se perçoivent comme des artistes des 
fourneaux. Les plats sont davantage préparés, 
les assaisonnement plus subtils et la France 
abandonne alors le recours massif aux épices, 
qui avaient caractérisé l’art culinaire médiéval. 
Au point que les voyageurs français se plai- 
gnent désormais régulièrement de l’abus que 
l’on en fait dans le reste de l’Europe. 

On mange toujours en quantité à la cour 
des Valois et, quand des ordonnances somp- 
tuaires imposent, par temps de disette, de fixer 
une limite aux plaisirs de la table, il s’agit seu- 
lement d’interdire les repas à plus de trois ser- 
vices (entrées, viande ou poisson, dessert) 
mais chacun de ces services peut comprendre 
jusqu’à six plats différents. Le menu du festin 
« maigre » donné le vendredi 30 mars 1571 
pour l’entrée solennelle dans Paris d’Elisabeth 
d’Autriche, l’épouse du roi Charles IX, est 
éloquent sur ce point. C’est par dizaines que 
les convives consomment saumons, turbots, 
barbues, mulets, éperlans, huîtres, homards, 
aloses, truites, carpes, brochets, lamproies, 
harengs, moules et un panier de cent gre- 
nouilles, alors que le mauvais temps a empê- 
ché Liénard Hubert, le traiteur de la rue Tique- 
tonne, de fournir esturgeons, dorades et 
maquereaux frais. 

Malgré les guerres de religion et les mal- 
heurs du temps, l’appétit des Parisiens demeu- 
re toujours aussi éveillé et un chroniqueur peut 
déplorer « qu'on ne se contente pas en un dis- 
ner ordinaire d’avoir trois services, premier 
de bouilly, second de rosty et troisième de 
fruict. Et encore il faut d'une viande avoir 
cing, ou six façons, avec tant de saulces, de 
hachis, de pasticeries, de toutes sortes de sal- 
migondis, et d’autres diversitez de bigarrures 
qu'il s’en fait une grande dissipation. » Cer- 


tains déplorent la gloutonnerie des contempo- 
rains car elle contribue à élever les prix des 
denrées alimentaires, ainsi Jean Bodin, dans 
son Discours sur les causes de l'extrême cher- 
té qui est aujourd'hui en France : « Et 
quoique les vivres soient plus chers qu'ils ne 
furent oncques, si est-ce que chacun 
aujourd’hui se mêle de faire festin, et un festin 
n'est pas bien fait, s’il n'y a une infinité de 
viandes sophistiquées pour aiguiser l'appétit 
et irriter la nature... » 

Si l’époque est à la gourmandise, elle est 
aussi celle qui voit l’essor d’une science culi- 
naire désormais mise par écrit. Les premiers 
livres de cuisine sont apparus à la fin du 
Moyen Âge, mais ils se multiplient désormais. 
Pierre Pidoux publie en 1540 La fleur de toute 
cuisine, contenant la manière d’habiller toute 
viande, tant chair que poisson. Deux ans plus 
tard, le Livre fort excellent de cuisine est édité 
à Lyon (déjà) et y rencontre un vif succès 
puisqu'il y sera réimprimé en 1570, sous le 
titre de Grand cuisinier de toute cuisine. De 
nombreux ouvrages italiens du début du siècle 
sont alors traduits en français ; notamment La 
manière de faire toutes sortes de confitures, de 
Baptiste Cavagioli. Le célèbre Nostradamus 
n’est pas en reste puisqu'il publie à Lyon (tou- 
jours), en 1555, son Excellent et moult utile 
opuscule à tous qui désirent avoir connaissan- 
ce de plusieurs exquises 
receptes. 

De manière générale, 
dans le domaine de la cuisi- 
ne comme dans beaucoup 
d’autres, c’est l'Italie qui 
donne alors le ton. Les choses vont changer au 
Grand Siècle car c’est à la cour de Versailles 
que se fixent les règles du moment. Il est 
significatif que l’ouvrage de François Pierre 
de La Varenne, intitulé Le cuisinier français 
enseignant la manière de bien apprester et 
assaisonner toutes sortes de viandes, publié en 
1653, soit ensuite régulièrement réédité et... 
traduit en italien. En 1682, l’Escole parfaite 
des officiers de bouche de Pierre David confir- 
me la primauté des maîtres queux français et 
sera réédité sept fois en vingt ans. À la même 
époque, Louis Robert constate que dans son 
Art de bien traiter, ouvrage nouveau, curieux 
et fort galant, dans lequel sont résumés tous 
les progrès accomplis depuis quinze ans dans 
l’art culinaire « que n'est point aujourd’hui ce 
prodigieux regorgement de mets, l'abondance 
des ragoûts et des galimafrées, ce n’est pas 
cet entassement confus de diverses espèces, 
ces montagnes de rosts, ces entremets bizarre- 
ment servis. c’est le choix exquis des viandes, 


Potages de rois, 
potages de 
bourgeois 


Au XVIII siècle, somptueux repas en 
plein air au cours d’une chasse aristocratique. 


la finesse de leur assaisonnement, la politesse 
et la propreté de leur service, leur quantité 
proportionnée au nombre des gens. » qui font 
la qualité d’un repas. Qualité plutôt que quan- 
tité, mais aussi recherche du goût naturel des 
produits comme l’explique Nicolas de Bonne- 
fons dans son Epistre aux maîtres d'hôtel 
quand il traite du « vray goust qui se doit don- 
ner à chaque viande. 
Essayez vous le plus que 
vous pourrez à faire diversi- 
fier et distinguer par le 
goust et par la forme ce que 
vous ferez apprester : qu'un 
pottage de santé soit un bon 
pottage de bourgeoïs, bien nourry de bonnes 
viandes bien choisies, et réduit à peu de 
bouillon, sans hachis, champignons, épiceries 
ny autres ingrédiens mais qu'il soit simple 
puisqu'il porte le nom de santé ; que celuy 
aux choux sente entièrement le chou ; aux 
porreaux, le porreau ; aux navets, le navet... 
et vous verrez que vos maîtres s'en porteront 
mieux, auront toujours bon appétit et que vous 
en recevrez de la louange. Ce que je dis des 
pottages, j'entens qu'il soit commun et serve 
de loi pour tout ce qui se mange... » 

Alors que la fin du XVII siècle voit dis- 
paraître la famine, vaincue par la culture de la 
pomme de terre, et naître, en 1782, le premier 
véritable restaurant, la tourmente révolution- 
naire vient compromettre dangereusement la 
tradition culinaire française, ce que nous 
explique dans son Manuel des amphitryons, 
l’un des tout premiers « gastronomes », 
Alexandre Balthazar Grimod de La Reynière : 


VATEL PRÉFÈRE 
LA MORT 
AU DÉSHONNEUR 


L'épisode remontre à 1671, quand 
Louis XIV en route pour les Flandres s'arrête 
à Chantilly chez le Grand Condé en 
compagnie de la reine Marie-Thérèse, de 
Monsieur - son frère, le duc d'Orléans - et 
d’une partie de la Cour. Vingt-cinq tables ont 
été prévues dans la galerie des batailles et 
c'est François Vatel qui a reçu la charge 
d'organiser les repas. Chef d'office chez 
Foucquet, il s'était exilé en Angleterre de 1661 
à 1664, quand son premier maître avait connu 
la disgrâce. Auteur d'un Art de l’escuyer 
tranchant utile à tous les gentilshommes de 
cet emploi, il est ensuite, quand il passe au 
service du prince de Condé, l'inventeur de la 
crème dite Chantilly. Ce maître des cuisines 
va connaître, en avril 1671, un destin tragique 
puisque, selon le récit que nous a donné de 
l'événement madame de Sévigné, il se 
suicide pour ne pas avoir à soutenir l’affront 
d’une marée - c’est-à-dire d’un arrivage de 
poissons - qui n'était pas arrivée à temps 
pour la préparation du repas royal. Déjà, la 
veille, le rôti avait manqué à une table et il 
avait fallu les paroles réconfortantes du 
prince de Condé pour consoler son 
intendant. Au cours de la nuit, de 
malencontreux nuages gâchèrent les effets 
du feu d'artifice grandiose qui avait été prévu. 
Pour le malheureux Vatel, c'était un coup du 
sort supplémentaire. Il fut d’autant plus 
accablé quand un petit convoyeur de poisson 
lui apporta deux charges de marée destinées 
au repas maigre du vendredi. Oubliant qu'il 
avait envoyé des émissaires dans tous les 
ports les plus proches, Vatel s’affole à l'idée 
de ne pouvoir garnir les assiettes des 
nombreux convives et déclare à un témoin 
« ne point pouvoir survivre à cet affront-ci ». 
On se moque de ses inquiétudes mais il 
monte à sa chambre et se passe son épée à 
travers le corps. Il venait à peine d’expirer 
que de nombreuses marées arrivèrent de 
toutes les directions. On loua et l’on blâma en 
même temps le courage de cet homme 
d'honneur mais la table n’en fut pas moins 
mise et, selon madame de Sévigné « l'on 
mangea comme si un grand deuil n’était pas 
inopinément tombé sur la cuisine. » Évoquant 
ce suicide dans son essai sur La Mort 
volontaire au Japon (Gallimard), Maurice 
Pinguet observe qu'il fallait l'esprit d’un 
samouraï ou d’un Romain pour comprendre 
et saluer la grandeur de Vatel. 


LE REPAS, UN RITE 
COMMUNAUTAIRE 


Geste sacré, le partage de la table 
implique un rapport privilégié avec les 
convives. On ne mange pas son pain avec 
n'importe qui et on ne s’assoit pas à la 
même table que tout le monde. Le faire est 
un signe d'appartenance à une 
communauté, une manière de se mettre sur 
un pied d'égalité. Le partage du pain et du 
vin permet de renforcer les liens amicaux ou 
associatifs, comme en témoignent les repas 
d’adoubement ou, à l'inverse, d'exclusion de 
la chevalerie. Dans l’un, le nouvel élu est au 
centre des convives ; dans l’autre, l’exclu 
isolé à une table mange et boit seul du pain 
et du vin, pendant que les autres festoient. 

L'emblème le plus accompli de cette 
fusion des convives est la table ronde de la 
légende du roi Arthur. 

La présence de convives est si fortement 
significative qu'elle a ses règles et ses 
obligations, à commencer par le devoir 
d’hospitalité. On se doit ainsi d'offrir le gîte 
et le couvert au voyageur de passage, même 
inconnu. Autre coutume, dès le Moyen Âge, 
les riches ouvrent au moins ponctuellement 
leur table aux pauvres. Saint Louis reçoit 
treize pauvres à sa table pour renouer avec 
la tradition de la Cène, tandis que les 
représentations médiévales montrent au bas 
de la table domestique, gens de journée et 
chiens croquant les abats et les reliefs ou 
suçant les os de concert. Plus tard, la Cour 
n'échappe pas à cette tradition et les 
courtisans emportent les restes de la table 
du roi. 

Lieu d'échange, le repas est le moment 
idéal pour faire connaître des décisions, 
officialiser des changements, sceller une 
alliance, qu'elle soit transaction immobilière 
ou mariage. L'essentiel étant de boire et de 
manger ensemble pour se témoigner sa 
confiance, le contenu des assiettes importe 
initialement peu. Puis, le devoir d’hospitalité 
impose d’honorer au mieux les convives et 
offre l'occasion d'échapper, le temps d’un 
repas, à une nourriture quotidienne 
particulièrement fruste et à un monde 
hostile. Toutes les représentations de fêtes 
se plaisent à peindre le festin, les ripailles, 
les kermesses, la liesse des convives et 
enfin l'abondance : jambons entamés, 
saucisses en chapelets, venaisons 
fumantes, coupes de vins dorés ou rutilants 
accompagnent les défoulements collectifs et 
les récits gargantuesques. 

ANTHONY ROWLEY 

Les Français à table. Atlas historique de 
la gastronomie française. Hachette, 1997. 


Repas de noce à Yport, tableau d’Albert-Auguste Fourié (1886). 


« L'art alimentaire allait prendre un nouvel 
essor, lorsque la Révolution vint, tout à coup, 
non seulement l'arrêter dans sa marche et 
paralyser ses progrès renaissants, mais le 
faire rétrograder avec une telle rapidité que, 
si le règne des Vandales eût duré plus long- 
temps, on aurait perdu jusqu'à la recette des 
fricassées de poulet. Les Jacobins nous mirent 
pendant trois ans à la diète et ce n'est pas 
assurément leur faute si cette diète n'a pas été 
organisée en famine. » Une fois la paix civile 
revenue, les conditions d’une renaissance sont 
remplies et c’est en 1801 qu’apparaît pour la 
première fois le mot « gastronomie » qui va 
bientôt désigner la « mise en règle du manger 
et du boire, transformés en art de la table ». 


La cuisine va désormais quitter les palais 
princiers et sortir des terroirs où se mainte- 
naient de riches traditions locales pour faire du 
restaurant l’un des lieux de sociabilité emblé- 
matiques de la bourgeoisie triomphante. Avec 
ses codes et ses rites, avec les traditions qu’il 
installe et les commentaires que produit désor- 
mais la littérature gastronomique, le repas, ou 
plutôt la manière de faire bonne chère, devient 
un élément déterminant de la « distinction » 
recherchée par les nouveaux maîtres. Jadis, le 


courage au combat, les manières de Cour puis 
le beau langage permettaient d’identifier 
l’homme de qualité, le « mangeur du XIX: 
siècle », brillamment étudié par Jean-Paul 
Aron, apporte aux nouveaux dominants l’un 
des signes de leur suprématie sociale. Le res- 
taurant parisien devient le lieu par excellence 
de l'initiation mondaine et c’est au Rocher de 
Cancale, chez Véry ou chez Véfour que Bal- 
zac entraîne les personnages de sa Comédie 
humaine. La France des banquets républicains 
ou des repas de noces va demeurer fidèle tout 
au long de ce siècle à cet art du bien manger 
dont les règles s’établissent à Paris, mais la 
première moitié du XX siècle verra s’affirmer 
la résistance des cuisines régionales et, en 
1929, La Mazille exalte dans sa Bonne cuisine 
du Périgord « la daube de veau à la mode du 
pays », deux ans avant que Pierre Benoit ne 
donne avec son Déjeuner de Sousceyrac une 
brillante onction littéraire à ce retour vers les 
terroirs, une tendance confirmée par Curnons- 
ky, le champion de la cuisine provinciale. 

La nouvelle cuisine née il y a deux décen- 
nies a quelque peu transformé le paysage gas- 
tronomique français mais les traditions de la 
table n’en demeurent pas moins un élément 
d'identité fort qui contribue à l’image du 
« pays où il fait bon vivre » que la France 
conserve encore en cette fin du XX° siècle. 

Ph. C. 


LES OBJETS ET LE DÉCOR DE LA TABLE 


a table, qui apparaît aujourd’hui 
L: le meuble par excellence du 

repas, n’avait pas la même importan- 
ce chez les Anciens et, jusqu’au Moyen Âge, 
elle se résume à des plateaux rectangulaires 
posés sur des tréteaux mobiles. Le meuble 
principal est alors le banc, qui a donné son 
nom au banquet et qui demeurait fixe alors 
que plateaux et tréteaux étaient par nature 
mobiles. C’est de là que viendraient les 
expressions « mettre 
la table » ou « dresser 
la table ». La forme 
rectangulaire du 
meuble permettait de 
placer les convives en 
fonction d’un rituel de 
préséance compliqué. 
Ce n’est qu’au XVI: 
siècle, du fait des 
influences italiennes 
et peut-être des rémi- 
niscences arthu- 
riennes, que la table 
ronde devient plus fré- 
quente. Quand les 
sièges individuels se 
substitueront au banc 
et quand les tables 
fixes remplaceront les 
plateaux posés sur des 
tréteaux mobiles, le 
temps sera venu 
d’aménager une pièce 
spécifique, la salle à 
manger. 


Les nappes sont 
utilisées dès le haut 
Empire romain et il en 
va de même à la cour 
de Charlemagne. 
Pendant longtemps, la 
nappe recouvrant la 
table fit fonction de serviette, quand ce 
n’était pas de mouchoir. Ce fut Henri II, le 
promoteur de la chaise à dossier, qui voulut 
avoir des nappes et des serviettes empesées, 
changées à l’entremets, après les sauces. 
La serviette était connue à Rome mais la 
nappe ou le revers de la main suffisaient 
pour s’essuyer la bouche au cours des 
siècles rustiques du Moyen Âge. Parfois, on 
recourait à des serviettes attachées au mur 
comme de vulgaires torchons. Portée à 
l'origine sur le bras, la serviette proprement 


dite va être nouée autour du cou avec la 
mode des fraises, collerettes fragiles que 
l’on tenait à protéger des taches. Quand 
cet élément vestimentaire était trop 


volumineux, il devenait difficile de le 
protéger d’une serviette et l’on constatait 
qu’il était délicat de « joindre les deux 
bouts ». Au XVIF siècle, la disparition de 
ces collerettes conduit à poser la serviette 
sur les genoux. 


Assiette en faïence italienne et couverts en vermeil exécutés par le maître Jean Villain en 
1684. Le couteau comporte une lame d’acier. 


L’assiette personnelle ne s’imposera 
qu’avec Louis XIV. Pendant longtemps, une 
tranche de pain sur laquelle on posait la 
viande en fit fonction. A l’issue du banquet, 
elle était souvent distribuée aux miséreux 
affamés. L'écuelle apparaît pour la 
consommation du potage mais il n’y en a 
souvent qu’une pour deux, voire plusieurs 
convives. Une communauté qui disparaît au 
Grand Siècle, avec le triomphe définitif de 
l'assiette creuse, qui doit d’abord servir de 
récipient pour le potage. 


Le couteau était un objet personnel 
que l'hôte n’était pas obligé de fournir. 
Chacun portait le sien à la ceinture quand il 
se rendait à table, cela jusqu’au XVI siècle. 
Cette pratique est encore observée aujour- 
d’hui dans certains repas de chasse. 


La cuiller est un instrument très ancien, 
familier aux Égyptiens, aux Grecs et aux 
Romains. Au Moyen Âge, il n’y en a 
souvent qu’une pour 
deux mais elle devient 
un objet personnel 
au XVIF siècle. Son 
manche s’est alors 
nettement allongé, car il 
avait fallu Là aussi 
s'adapter aux vastes 
fraises contemporaines 
de l’époque d’Henri HI. 


La fourchette est 
beaucoup plus récente 
puisqu’elle paraît à Venise 
au XII siècle ; son usage 
reste longtemps limité 
mais, passée à Florence 
chez les Médicis, c’est par 
eux qu’elle arrive en 
France, même si la reine 
Catherine — dont la 
gourmandise était prover- 
biale — mangeait encore 
délicatement avec ses 
doigts. Là aussi, c’est 
avec Henri III que ce 
précieux ustensile voit 
son usage se répandre 
avant de se généraliser, 
avec quatre dents 
désormais et non plus 
deux, à la fin du XVIF 
siècle. 


Le verre existe chez 
nous dès l’époque gauloise, riche en toutes 
sortes de vases à boire. La tradition perdure 
au Moyen Âge, époque durant laquelle on 
utilise des chopes de grès ou d’étain 
(toujours en usage en Allemagne pour la 
bière), des gobelets en bois, des coupes de 
métal. A table, il n’y a parfois qu’un verre 
pour deux ou pour plusieurs, un pot commun 
où l’on boit à tour de rôle, mais cet objet si 
utile devient rapidement individuel sur les 


tables aristocratiques et les autres. 
PHILIPPE CONRAD 


MICHES DORÉES, ODORANTES, CROUSTILLANTES... 


Digression sur le pain 


ENTRETIEN AVEC LIONEL POILÂNE 


En 1932, Pierre Poilâne crée sa 
première boulangerie qui est 
encore à Paris, au 8, rue du 
Cherche-Midi. Le maître fournil 
n’avait d’autre ambition que de 
perpétuer le savoir-faire ances- 
tral. Le pain Poilâne d’alors - qui 
n’a jamais varié — c’est le pain 
français du XVIIT: siècle. Celui 
d’avant la Révolution. Aujour- 
d’hui, son fils, Lionel, a pris la 
suite. Et les boulangeries Poilâne 
livrent du pain français de tradi- 
tion dans le monde entier. Ren- 
contre avec l’homme de l’art. 


( ) 9est en 1959 que Lionel Poilâne, fils 
du fondateur, entre en boulangerie 
comme on entre en religion. Pur 

produit de l’apprentissage traditionnel, 

dont il n’hésite pas à dire que sa suppres- 
sion est un véritable drame pour la jeunes- 
se, il se forge une morale exigeante de chef 

d’entreprise astreint à la réussite et prêt à 

en répondre sur ses biens propres, devant 

ses employés comme devant la loi. « A 

l’opposé, dit-il, de ces PDG d’aujourd’hui “à 

responsabilité limitée”, qui se permettent de 

multiplier cyniquement les faillites, réduisant 
des milliers de braves gens au chômage en 
toute impunité »… Une vision, donc, du 
contrat social pour façonner un produit 
remontant à la nuit des temps dans la 
logique de sa maxime favorite empruntée à 
Nietzsche : « L'homme de l'avenir est celui 
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Préparation de petits pains. Gravure sur bois d’un almanach du XV: siècle. 


qui aura la plus longue mémoire ». Une 
maxime qui, a vingt ans, l’a poussé à partir 
pour les USA et à se présenter chez Bloo- 
mingdale’s, le plus chic magasin de New 
York, un pain français de tradition multisé- 
culaire sous le bras. Résultat, aujourd’hui, 


3 000 clients américains se font livrer 
chaque semaine par Federal Express une 
miche Poilâne ambassadrice du goût tradi- 
tionnel français. Elle est également livrée 
par milliers en Belgique, en Grande-Bre- 
tagne et même au Japon... 


Enquête sur l’histoire : L’ori- 
gine du pain se perd dans la 
nuit des temps. On en trouve 
la trace en Gaule avant l’occu- 
pation romaine. Au Moyen 
Âge, sa fabrication est très 
diversifiée. Quelle place tenait- 
il dans la vie sociale ? 

Lionel Poilâne : Parce qu’il est 
le plus facile à stocker et à 
conserver, le blé a toujours été le 
premier capital, d’où les expres- 
sions française « avoir du blé », 
ou anglaise « 10 have much 
dough » (avoir beaucoup de 
pâte) qui, aujourd’hui encore, 
traduisent la fortune et la puis- 
sance. Celui qui stocke le blé 
devient le maître du pain ; et le 
contrôle du pain, c’est la maîtri- 
se de la paix sociale. C’est-à- 
dire le pouvoir... 


DIGRESSION SUR LE PAIN 


type de culture. Il traduisait l’opu- 
lence de certains peuples et la fru- 
galité des autres, telles ces miches 
somptueuses et colorées, immor- 
talisées par certains peintres fla- 
mands, comparées aux pains plats 
et diaphanes des pays méditerra- 
néens. Sans faire de nostalgie, on 
constate que l’industrialisation du 
pain compromet cette dimension. 


ESH : Cette industrialisation, 
qui ne concerne pas que le pain, 
traduit-elle une évolution du 
goût de nos contemporains ? 

LP : Je sursautais récemment en 
passant près d’un  marteau- 
piqueur assourdissant sur lequel 
était inscrit : « instrument insono- 
risé ». C’est le même mécanisme 
intellectuel qui avait conduit les 
républiques d'Europe de l’Est à 
s’intituler « démocratiques ». La 


ESH : Retrouve-t-on la trace Nature morte au pain, tableau du XVIIF siècle. Le pain que nous vérité, c’est qu’on ne parle jamais 
de ce « pouvoir par le pain » aimons était déjà cuit par les Gaulois. Il connaît au Moyen Âge une autant des choses que lorsqu'elles 
dans l’histoire ? grande diversité : cimereaux dijonnais, miches blanches lyonnaises, pain disparaissent, comme le respect 
LP : Panem et circenses ! Dans  choine nommé ainsi car préparé dans les monastères. Leur goût de la nature ou... le goût ! Le goût 
la Rome antique, on en était s'approche du pain de mie actuel. Ces pains de bouche se mangent tout et l'écologie sont d’abord ques- 
même arrivé à nationaliser les seuls ou avec des fruits et du fromage. Les pains mollets doivent leur légè- tion d'éducation. Il faut réinitier 
boulangeries pour parer à toute  reté au remplacement du levain par de la levure de bière. Marie de Médi- les consommateurs à la joie de 
mauvaise surprise. Et quand les  cis les appréciait tant qu’on les nommait pains à la reine. Les fouaces redécouvrir dans leurs assiettes, le 
Parisiens marchent sur Ver- d’Amiens sont des pains de première qualité qui n’ont rien à voir avec les goût et le rythme de la vie ; à 
sailles, en 1789, c'est pour fouaces et fougasses qu’on mange aujourd’hui dans le Midi. renoncer aux produits passés de 
ramener à Paris « le boulanger, saison pour les retrouver dans 
la boulangère et le petit mitron », en l'occur- pâte à pain, cuite avec retard, et qui devait se toute leur authenticité et leur fraîcheur, la sai- 
rence la famille royale à qui ce qu’on pardon- révéler plus digeste et légère, ouvrant la voie à son revenue. Il faut leur apprendre à respecter 
nait le moins était de n’avoir pas su prévoir le Ja panification que nous connaissons encore la chronobiologie du vivant. Si l’on consomme 
manque de pain, lequel était l'essentiel de la aujourd’hui ? Et qui est à l’origine de la pre- du fromage de chèvre en décembre et janvier — 
nourriture à l’époque A tel point que  mière roue dentée, du premier embrayage, du Période pendant laquelle les chèvres ne don- 
l’obsession de Napoléon, même en campagne premier régulateur de force, du premier arbre à nent pas de lait — c’est au prix d'une dépro- 
au fin fond de la Russie, était d'interroger ses cames ? Ce n’est ni Louis Renault, ni Henri grammation du rythme biologique de ces ani- 
estafettes : « Le peuple a-t-il du pain à Ford, ni Ettore Bugatti, ni aucun géant moder-  MAUX, Ce qui n’augure rien de bon. La premiè- 
Paris ? » Autre facteur de cohésion sociale, re prise de position écologique relève aussi du 
les religions s’approprient l'imaginaire du bon goût : consommer du fromage ou des 
pain, dans la fermentation duquel les prêtres légumes hors saison, c’est à la fois ouvrir la 
Égyptiens voyaient quelque chose de porte aux manipulations chimiques ou géné- 
magique. tiques et s’exposer à payer plus cher des pro- 
duits qui sont une insulte au palais. Alors que 
respecter les rythmes de la vie, c’est redécou- 
vrir à peu de frais des saveurs authentiques 


ne de l’industrie automobile, mais l’humble 
quête du pain d’une succession multiséculaire 
de meuniers anonymes... 


ESH : Considérez-vous comme un progrès 
l’évolution du pain moderne ? 

LP : Un produit véhiculant autant de symboles 
que le pain fut toujours chargé de quelque 
chose d’immatériel et d’affectif que l’on 


ESH : Pourtant, les meuniers n’ont pas tou- 
jours été en odeur de sainteté ? 

LP : Accusés de s'approprier les forces de oubliées. 

l’eau et du vent qui n’appartiennent qu'aux . ; É Tant il est vrai, pour conclure, que le 
dieux, ils ont effectivement été longtemps "trouvait dans le langage populaire : « avoir contenu des assiettes est un champ d’expres- 
« religieusement incorrects », à l’origine de du grain à moudre », « bon comme du bon sion des dérèglements d’une société particuliè- 
l’avènement de la culture technique. Car, à qui Pain », « pétri de bonnes intentions », les mau-  rement révélateur, mais aussi un champ 
attribuer les premiers balbutiements de la bio-  Vaises intentions consistant à vous « faire pas-  d’action à ne pas négliger... 

technologie, sinon à cette Égyptienne à qui la ser le goût du pain »… Mémoire vive d’une PROPOS RECUEILLIS 
légende prête la première fermentation d’une région, chaque type de pain transcendait un PAR RAOUL GAUTHIER 


LE PAYS AUX TROIS CENTS FROMAGES 


Le régal des pauvres 


et des rois 


PAR JEAN KAPPEL 


Où l’on apprend que Charles VII, déjà, protégeait le roquefort, Henri IV aimait le brie, 
Napoléon IIT faisait la fortune du camembert, tandis que Zola détestait le livarot. 
Voyage odorant aux pays des pâtes molles et pâtes cuites. 


n connaît la boutade fameuse du 
O::: de Gaulle selon laquelle un 

pays qui a été capable d’inventer près 
de trois cents fromages ne peut être qu’ingou- 
vernable… Produit considéré longtemps 
comme la nourriture du pauvre, et bien 
qu’apprécié des rois, le fromage n’a réussi à 
conquérir que récemment ses lettres de nobles- 
se, au point de mériter, au même titre que le 
vin, de prestigieuses appellations contrôlées. Il 
est né il y a pourtant bien longtemps, quand 
les éleveurs se soucièrent de conserver, une 
fois le lait de leurs animaux caillé, les élé- 
ments nutritifs qui demeuraient encore 
consommables. Le mot vient du vieux français 
Jormaige, où fourmaige, qui a donné notre 
fourme auvergnate et qui est issu du mot latin 
forma désignant la forme à fromage et du grec 


amer 
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formos qui correspond plus précisément à la 
corbeille servant à égoutter le produit. Le mot 
latin qui désigne le fromage (caseus) a donné 
en revanche le cheese anglais et le käse alle- 
mand. 

Connu dès l’Empire romain, le fromage 
est alors un mets rustique apprécié des bergers 
et des montagnards, mais aussi des soldats en 
campagne. Les monts des Cévennes et du 
Gévaudan fournissent un produit réputé et il 
en va de même de certaines vallées alpestres 
d’où les éleveurs viennent les vendre sur les 
marchés des villes gallo-romaines. Le repli sur 
les campagnes, qui caractérise le haut Moyen 
Âge et la multiplication des économies locales 
autarciques encourage partout la production 
des fromages destinés à l’autoconsommation, 
ce qui explique pour une large part l’extrême 


diversité qui caractérise encore aujourd’hui ce 
produit, né d’une multitude de milieux et de 
paysages bien différenciés. C’est le fromage 
des chèvres, animaux peu exigeants en matière 
de nourriture, qui prévaut longtemps. Les 
grands fromages régionaux apparaissent un 
peu plus tard, dans le cadre des élevages sei- 
gneuriaux ou abbatiaux qui se développent 
aux XII et XIIF siècles dans les estives mon- 
tagnardes. On voit alors se singulariser la four- 
me auvergnate, le beaufort, le comté jurassien, 
les fromages des versants pyrénéens. 

La production demeure, tout au long du 
Moyen Âge, inégale selon les régions. Les 
conditions climatiques méditerranéennes ne 
sont guère favorables car la période de lacta- 
tion des troupeaux ovins correspond à leur 
remontée estivale vers les montagnes voisines. 


L’Armorique bretonne, malgré son caractère 
bocager et des conditions naturelles largement 
favorables, ne produit aucun fromage et préfè- 
re utiliser le lait pour en faire du beurre. Phé- 
nomène propre aux celtes insulaires puisque 
l'Irlande et le pays de Galles ignorent long- 
temps le fromage. Ces diversités dureront 
jusqu’à aujourd’hui, puisque Auvergnats et 
Rouergats consommaient encore, au début des 
années soixante, quatre fois plus de fromage 
que les Bretons. 

Née des différents terroirs, la production 
fromagère va évoluer en fonction des marchés 
qui s'ouvrent à elle. Dès la fin du Moyen Âge, 
certains produits s’exportent à de longues dis- 
tances. Le maroilles tire ainsi son nom d’une 
abbaye de Thiérache qui fournit, dès le XIV: 
siècle, les cités flamandes, Paris, la Cham- 
pagne et la cour d’Angleterre. Produit plus 
près de Paris, le brie ne tardera pas à s’impo- 
ser comme le fromage par excellence, mais le 
géromé vosgien ou le comté du Jura, beaucoup 
plus lointains, commencent également à 
asseoir leur réputation. Les conditions de 
transport font naturellement que les fromages 
périssables sont produits à la périphérie des 
villes, alors que les fromages durs à pâte pres- 
sée peuvent venir de loin, notamment des 
régions montagneuses. Dans celles-ci, l’expor- 
tation des fromages de qualité encourage à 
fabriquer, pour la consommation locale, des 
produits secondaires comme la brocotte vos- 
gienne ou le gaperon auvergnat. 


Quand le pays de Bray 
inventa le petit-suisse 


Les goûts de la cour royale vont imposer, 
au fil du temps, la réputation de certains fro- 
mages. Le brie est apprécié dès le XIII siècle 
et la faveur qu’il rencontre auprès des souve- 
rains lui confère un prestige qui lui garantit un 
succès de plusieurs siècles. Henri IV, Marie 
Leszczynska et Louis XVI en seront friands et, 
lors du congrès de Vienne, Talleyrand, qui a 
suggéré un concours des principaux fromages 
européens, lui permet de triompher de tous ses 
rivaux. 

Longtemps fabriqué dans la seule région 
de Vimoutiers, le camembert normand va 
entamer sa prodigieuse carrière quand Marie 
Harel, une Briarde venue s’établir dans le vil- 
lage de Camembert, lui applique les procédés 
d’affinage appris dans sa province d’origine. 
Connu dans la région d’Argentan, ce nouveau 
produit va accéder à la notoriété nationale 
quand le gendre de Marie Harel l'offre à 
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Fromage de brebis 


Napoléon III venu inaugurer la ligne de che- 
min de fer Paris-Granville. Enchanté, l’Empe- 
reur se fait régulièrement livrer aux Tuileries 
et assure ainsi son succès dans la capitale. 
Connu dès le XI° siècle, le roquefort voit 
sa production réglementée et protégée par 
l'autorité royale, de Charles VII à Louis XIV 
et, dès le XVIII siècle, le parlement de Tou- 
louse interdit les contrefaçons. Les représen- 
tants du pouvoir royal encouragent parfois, en 
vue de leur exportation, la fabrication des fro- 
mages locaux. On fait ainsi venir en Auvergne 
des fromages hollandais ou suisses pour qu’ils 
améliorent le produit et lui ouvrent des pers- 
pectives commerciales analogues à celles dont 
bénéficient depuis longtemps le roquefort ou 
le brie. Il faut pourtant attendre la révolution 
des transports pour que les différents fromages 
régionaux partent, au XIX:* siècle, à la conqué- 
te du marché national. C’est alors, vers 1850, 
que le pays de Bray invente le petit-suisse, 
fabriqué à l’origine par un fromager suisse 
employé par un fermier de Villers-sur-Auchy. 
Le fromage n’en reste pas moins à cette 
époque une nourriture destinée avant tout aux 


paysans et aux milieux populaires. Les autori- 
tés gastronomiques que sont Grimod de La 
Reynière et Brillat-Savarin ne lui accordent 
que peu d'intérêt, moins en tout cas qu'aux 
truffes et aux foies gras et dans son Diction- 
naire de cuisine, Alexandre Dumas demeure 
très réservé, même s’il apprécie « les déli- 
cieux petits fromage suisses ». La description 
que Zola nous donne dans son Ventre de 
Paris, de l’étal d’un fromager des Halles n’a 
rien de très appétissant. Seuls, le brie, le 
roquefort et le port-salut — né en 1816 à 
l’abbaye d’Entrammes — trouvent grâce aux 
yeux de l’auteur, qui ne manque pas de 
dénoncer les « puanteurs » du limbourg, du 
pont-l’évêque, du livarot et du géromé dont 
l’odeur a suffi pour tuer les mouches impru- 
dentes qui s’en sont approchées. La révolution 
des transports et des techniques de conserva- 
tion vont mettre bon ordre à tout cela et les 
citadins du XX° siècle pourront disposer 
d’une gamme de fromages très diversifiée, 
composante désormais indispensable de la 


qualité de la table. 
J.K. 


UNE BOISSON AIMÉE DES DIEUX 


Le vin et la littérature 


Les Gaulois étaient réputés, 
déjà, pour la variété de leurs vins, 
mais aussi pour le goût immodéré 
qu’ils portaient à cette boisson 
aimée des dieux. Leurs descen- 
dants ne sont pas en reste. 
Comme le prouve la place du vin 
dans notre littérature. 


| | n des privilèges de la langue française 
est de faire rimer vin avec divin. C’est 

aussi une marque de gratitude à 
l'égard des dieux bienfaiteurs de la vigne. Osi- 
ris en Égypte, Dionysos chez les Grecs qui 
honorent en ce fils de Zeus, le dieu du Vin et 
le symbole de la fête. A Rome, Bacchus prend 
le relais. 

Dans l’Europe médiévale, la vigne est le 
jardin des hommes de Dieu. C’est aux béné- 
dictins et aux cisterciens que l’on doit les 
grands crus de Bourgogne et du Bordelais qui 
nous donnent envie d’entonner l’Alléluia ! 
Jean-François Gautier écrit dans La Civilisa- 
tion du Vin : « Premier personnage de la cité 
et premier vigneron, l’évêque se doit de main- 
tenir un vignoble de qualité intra-muros, 
allant parfois même jusqu'à déplacer le siège 
de son évêché pour trouver un meilleur site 
viticole. » (1) 

D’abbaye en monastère, de prieuré en 
commanderie, le chemin de Saint-Jacques-de- 
Compostelle est la plus grande route du vin. 

Plaisir de Dieu, plaisir du roi, le vin d’Ay, 
dit vinum dei, est le préféré de François I‘ qui 
le fait servir à Henri VIII au camp du Drap 
d'Or. Les Bourbons sont plus grands man- 
geurs que fins buveurs : Louis XIII attendra 
d’avoir trente-neuf ans pour boire son premier 
verre de vin pur. (2) 


TALLANDIER 


PAR PIERRE DEVILLE 
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Pas de repas gourmand ni galant sans bon vin. Gravure française du XVIT: siècle. 


C’est sous le règne de Louis XIV que dom 
Pérignon, bénédictin de l’abbaye de Hautvil- 
liers, aveugle mais doué d’un palais et d’un 
odorat miraculeux, crée le champagne qui 
connaît un succès foudroyant à Versailles, 
avant de faire mousser la France dans le 
monde entier. On s’étonne et même on s’affli- 
ge qu'un tel bienfaiteur de l’humanité, dont 
Claudel dira : « il a mis le soleil dans nos 
verres », n'ait pas encore été canonisé. Sa 
gloire est que personne n’a osé commettre le 
sacrilège de traduire champagne dans une 
autre langue. D’un pays à l’autre, il reste le 


mot de passe de la fête. Sous la Révolution 
française, les aristocrates à la veille de monter 
sur l’échafaud consacrent leurs derniers louis 
d’or à faire acheter des huîtres et du cham- 
pagne qu'ils partagent avec leurs geôliers, 
dans un dernier hommage au savoir-vivre. 

Que Paris soit en proie à la famine 
n'empêche pas les députés de la Convention, 
nouveaux riches du pouvoir, de faire bomban- 
ce à l'exemple de Danton qui s’écrie : « Mets 
merveilleux, vins exquis, femmes dont on 
rêve : tout cela est le prix de la force 
conquise. » À une époque où les têtes ne tien- 


ERNST JÜNGER ET LE TASTEVIN 


Chers confrères du Tastevin, je vous 
remercie de tout cœur de l'accueil, qui 
m'honore, au sein de votre illustre Confrérie. 
J'ai accepté avec plaisir votre invitation, en tant 
qu'ami du vin qui m'a accompagné tout au long 
de ma vie, mais aussi en tant qu'ami de la 
France. Pourtant cela n’est pas la seule raison. 
Les enfants allemands découvrent déjà le nom 
de Bourgogne dans le chant des Niebelungen, 
cette vaste épopée du temps des grandes 
migrations. En effet, la légende de Siegfried se 
déroule à la cour des rois de Bourgogne qui, en 
ce temps-là, n'étaient évidemment pas encore 
arrivés jusqu’à votre région prospère, mais qui 
résidaient encore à Worms, au bord du Rhin. 
Ensuite à l’école, on apprend que deux 
empereurs germaniques dont le souvenir est 
encore vivant, Frédéric Barberousse et 
Maximilien, nommé le dernier des chevaliers, 
ont épousé des princesses bourguignonnes. Il 
est très probable que plusieurs tonneaux du vin 
de Bourgogne, le meilleur, faisaient aussi partie 
de la magnifique dot. Le vin offre au solitaire 
aux heures de tristesse, la consolation et 
l'oubli ; et quand il est bu en bonne compagnie 
avec des frères, des amies et des jolies 
femmes, il donne son éclat à la fête. De grands 
poètes, d’Anacréon et Omar Khayyâm jusqu'à 
Rabelais et Baudelaire, ont vanté son pouvoir 
merveilleux, je dirais même sacramental. Je 
tiens particulièrement à vous remercier, en tant 
que bon Allemand, pour cette soirée de fête au 


château du Clos-Vougeot qui réunit 
confraternellement de nombreuses nations. 
Nous savons tous, et nous en sommes 
profondément heureux, que le climat des 
relations entre nos deux peuples s’est adouci 
d’une manière prodigieuse depuis la Seconde 
Guerre mondiale, grâce aussi, pour une large 
part, aux liens de l'amitié entre vos présidents 
et nos chanceliers : de Gaulle et Adenauer, 
Giscard et Schmidt, Mitterrand et Kohl. Puisse 
cette soirée contribuer modestement à cette 
entente, et en être le témoignage. Depuis la 
disparition de l’Empire carolingien, nous avons 
bu pendant mille ans à des tables différentes, et 
nous nous sommes vidés réciproquement nos 
caves. Comme Goethe l’a dit, si l’Allemand aime 
boire les vins français, le Français par contre, 
apprécie en plus de ses propres vins, aussi 
ceux de la Moselle et du Rhin. Mais cela ne 
suffit pas. Entre-temps, nous avons découvert 
l'un chez l’autre, notre voisin le plus cher. Que 
les mille prochaines années nous voient assis 
autour de la même table en bonne amitié ! Au 
nom de ma femme et de moi-même, merci 
encore ! 

ERNST JÜNGER 


Discours prononcé par Ernst Jünger, 
le 20 juin 1987 au Clos-de-Vougeot, alors qu'il 
vient d’être fait commandeur de la confrérie du 
Tastevin. Ce discours fut publié dans la revue 
L'Œil de Boeuf de décembre 1994. 


nent pas longtemps sur les épaules, il n’y a 
plus une seule goutte à perdre. La Répu- 
blique a chassé les moines de leurs vignobles, 
mais le culte du vin reste imprégné de ses ori- 
gines religieuses. Il a gardé ses saints, ses châ- 
teaux, ses pèlerinages, ses rites, ses chansons, 
ses confréries dont le cérémonial et les cos- 
tumes s’inspirent du Moyen Âge et de la 
Renaissance... Il est plus facile d’obtenir la 
Légion d’honneur que d’être fait chevalier du 
Tastevin, et le chanoine Kir est passé à la 
postérité pour avoir donné son nom au blanc- 
cassis. 

L’eau n’est qu’une nécessité, 
le vin est un plaisir qui accom- 
pagne les étapes de la vie : nais- 
sances, baptêmes, anniversaires, 
mariages, promotions sociales. 
Dans les campagnes, l'usage demeure de 
réunir, après un enterrement, la famille et les 
amis autour d’une table bien garnie. Honnête 
occasion de vider quelques bouteilles à la 
mémoire du défunt et de la regretter jusqu’à 
plus soif, soit tout en goûtant soi-même le 
plaisir d’être encore bien vivant. 


Rabelais, qui était aussi médecin, est for- 
mel dans son diagnostic : « Maintenons que 
boire, non rire, est le propre de l’homme ». 
Peut-on trouver meilleur compagnon que le 
vin qui dissipe la mélancolie, donne du coura- 
ge au poltron, de l’audace au timide, ouvre 
l'appétit, éduque le goût, stimule l'esprit, exal- 
te l’imagination, inspire les poètes, entretient 
l'amitié, salue les retrouvailles, scelle les 
réconciliations,  attise le désir, favorise 
l’amour, bouscule les dernières défenses d’une 
femme vertueuse ? 


Il dissipe la mélancolie, donne 
du courage au poltron, de l’audace 
au timide, et ouvre l’appétit 


Le bonheur qu’il procure ne se limite pas à 
la dégustation d’un grand cru. On savoure 
aussi le plaisir du « petit vin blanc qu'on boit 
sous la tonnelle », du vin de pays découvert au 
hasard d’une halte, du pot de beaujolais servi 
frais dans un bouchon de Lyon, du verre pris 
au comptoir d’un de ces bistrots parisiens de la 


LE VIN ET LA LITTÉRATURE 


rive gauche où Antoine Blondin trinquait la 
nuit avec le fantôme de Monsieur Jadis. 

Plaisir à prix d’or du collectionneur qui 
acquiert des bouteilles historiques qu’il aura 
l’héroïsme de ne jamais ouvrir ! Plaisir des 
mots qui cernent la personnalité d’un vin. Il a 
une belle robe, du corps, de la jambe. D'un cru 
à l’autre, il est bien charpenté, franc, subtil, 
plaisant, élégant, racé, rond, souple, gouleyant, 
fruité, moelleux, généreux, pointu, ardent, sen- 
suel, charmeur, velouté, incisif, long en 
bouche. 

Un vin peut bien acquérir une réputation 
universelle, il reste d’abord un produit du ter- 
roir, tel que le vénère François Mauriac, fils du 
Bordelais, qui, après avoir « fauté » avec un 
bourgogne, retourne à ses crus tutélaires : « La 
finesse d’un haut-brion ou d’un gruau-larose, 
d’un margaux ou d’un lafite, j'atteste qu'il ne 
faut l’attendre d'aucune autre terre que celle 
où je reposerai. » Le vin et les écrivains ont 
toujours entretenu des relations chaleureuses 
(3). De Villon à Ronsard, les auteurs du 
Moyen Âge et de la Renaissance trouvent dans 
le plaisir de boire le moyen le plus sûr d’éloi- 
gner l'angoisse de la disparition. « Je 
mouille, je humecte, je boy et tout de peur de 
mourir », dit un personnage de Gargantua. Un 
autre rassure : « Buvez toujours, vous ne 
mourrez jamais. » 

Molière, au contraire, nous met en garde 
contre la brièveté de la vie et le danger de la 
sobriété : « Quand on a passé l'onde noire/ 
Adieu le vin et nos amours/ Dépêchez-vous de 
boire/ On ne boit pas toujours. » 

Cette philosophie reçoit l’approbation de 
Grimod de La Reynière : « 11 faut se méfier 
des gens qui ne boivent pas. L'abstinence est 
une vertu antisociale. » 

A chacun son style dans cet éloge du pré- 
cieux breuvage. Lyrique chez Baudelaire qui 
célèbre « L'âme du vin, chant plein de lumiè- 
re, et de fraternité ». Épique pour Dumas qui 
en verse autant dans ses œuvres que dans sa 
vie : le bourgogne est la vitamine des Trois 
Mousquetaires. Mystique chez 
Huysmans et Max Jacob. 

Colette trouve des mots savou- 
reux pour évoquer son initiation 
précoce de petite bourguignonne 
privilégiée : « C’est entre la onziè- 
me et la quatorzième année que se 
parfit un si beau programme éducatif. Pour 
accompagner au retour de l’école mes en-cas 
modestes, j'eus droit à des chambertin et des 
corton qui avaient échappé, en 70, aux Prus- 
siens. J'ai tari le plus fin de la cave paternelle, 
godet après godet, délicatement. Ma mère 


IN ET LA LITTÉRATURE 


LE VIN GAULOIS 


En Gaule, il y a plusieurs variétés de 
bière, selon les grains dont on la compose : 
blé, orge notamment. 

La mieux connue de ces bières, c'est la 
cervoise, dont le nom est resté dans l’usage 
pendant tout le Moyen Âge. 

Les vins aussi nous sont assez bien 
connus, et les auteurs anciens prêtaient aux 
Gaulois un goût immodéré pour cette 
boisson qu'ils ont appréciée d’abord hors de 
chez eux, en Italie : il est bien établi 
aujourd’hui, en effet, que la culture de la 
vigne a été importée par les Romains dans 
le midi de la Gaule, conquis par eux vers 120 
avant l'ère chrétienne. 

Qu'il fût de Gaule, d'Espagne ou d'Italie, 
on buvait du vin très couramment, comme le 
prouvent les bas-reliefs relatifs au 
commerce des vins, voire à sa fabrication, 
les mosaïques représentant la culture de la 
vigne, les inscriptions des amphores de 
transport et des vases à boire, et quelques 
épitaphes de producteurs ou de marchands. 

On faisait subir à certains de ces vins des 
préparations qui leur donnaient un goût 
artificiel, en leur assurant peut-être une 
meilleure conservation : tantôt, on 
« poissait » ou résinait le vin, tantôt on le 
fumait ; ou bien on y mélangeait des 
aromates, et l’on obtenait ainsi du picatum 
(poissé), du conditum (aromatisé), quand on 
ne préférait pas le merum, ou vin pur. On 
distinguait les qualités de nombreuses 
catégories de vins, notamment, le 
« béziers », bœterrense, blanc ou rouge, 
préparé à la poix, et la « biturige », vin 
bordelais. Il y avait aussi les vins des 
Eduens, en Bourgogne... A ces vins de pays 
que l'on buvait non seulement chez soi, 
mais aussi dans mainte taverne, certains 
préféraient les crus italiens, le falerne ou 
l’'aminéen. 

Qu'en plus des vins, on ait goûté liqueurs 
et boissons fermentées, nous le savons par 
Pline. Dans la région de Vaison, chez les 
Voconces, on faisait du vin cuit, de raisin 
sec « extrêmement parfumé et savoureux » : 
on fabriquait dans la région de Saintes une 
absinthe célèbre, et Pline et Ammien 
Marcellin s'accordent pour attribuer aux 
habitants de la Gaule l’art de multiplier les 
espèces de boissons capables d’engendrer 
l'ébriété. 

PAUL-MARIE DUVAL 
La vie quotidienne en Gaule. Hachette. 
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à boire nous font entendre, 

à presque vingt siècles de distance, des propos 

et cris des buveurs qui semblent d’aujourd’hui : Sartène . . 
« J’ai soif » (sitio). « Remplis, patron, verse ! » ; et la réponse Figari asie 


de l’hôtesse : « Je t’apporte du vin, je suis douce pour toi » ; 

et le résultat : « Je suis en joie » (gaudio) ; ef Les différentes façons de porter des santés : 

« Porte-toi bien » (vale), « Sois heureux » (felix sis), ef les malicieuses sentences : 

« Plus tu seras malheureux, moins tu boiras : plus tu seras heureux, plus tu boiras ! » ; 

et les fanfaronnades : « Je suis le roi des buveurs » (vinco bibentes) ; ef les appels amoureux : 


« Je t’aime, aime-moi ! »... 


rebouchait la bouteille entamée et contemplait 
sur mes joues la gloire des vins français. » 

Cette gloire serait-elle menacée ? Selon 
un sondage publié par Le Figaro, le pourcenta- 
ge de personnes de 18 à 35 ans qui se décla- 
rent réfractaires au vin, atteint la cote d’alerte 
de 60 % (4). 

Prenons-les en pitié et racontons-leur cette 
histoire d’amour entre l’homme et le vin qui 
se passe, en 1945, sous le ciel de Touraine, 
non loin du village où naquit Rabelais. Le pro- 
priétaire d’un très bon chinon embauche un 
jeune prisonnier de guerre allemand pour 
désherber la vigne. Chez ce buveur de bière, la 
découverte du vin est une révélation. Une 
révolution ! il se prend d’une telle passion 
pour la vigne qu'il se consacre définitivement 
à la Touraine et au chinon. Il ne lui faut que 
quelques années pour avoir un des nez les plus 


fameux du pays de Loire. Quand le propriétaire 
disparaît, c’est tout naturellement qu’il prend 
sa suite et épouse sa veuve. Ils vivront très 
heureux et auront beaucoup de millésimes. 

Sa plus belle récompense, Ernest Zeninger, 
Allemand de souche mais Français de vigne, la 
reçoit le jour où un visiteur, ébloui par son 
lyrisme et sa compétence, s’écrie : « Ah ! vous, 


on voit bien que vous êtes du pays ! » 
P. D. 


(1) La civilisation du vin, par Jean-François 
Gautier, Que-sais je ? n° 3296, 1997. 

(2) Histoire naturelle et morale de la nourritu- 
re, par Maguelonne, Toussaint, Samar. Bordas. 

(3) Le vin et l'encre. La littérature française et 
le vin du XIIF au XX° siècle, par Sophie Guermès. 
Mollat. 

(4) Enquête sur le vin, parue dans Le Figaro du 
27 octobre 1997. 
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LA FORME ET L’'EXPRESSION 


La sculpture française 


Depuis la petite Danseuse gau- 
loise du I‘ siècle, jusqu’au récent 
Monument à Thomas Couture, la 
statuaire française présente une 


étonnante continuité. Examen 


d’une permanence. 


a véritable histoire de la sculpture fran- 

çaise commence le lundi 27 mai 1861, 

à Neuvy-en-Sullias, une petite commu- 
ne du canton de Jargeau, dans le Loiret. Ce 
jour-là, sept ouvriers occupés à tirer du sable 
dans une carrière tombent sur du dur. Leur 
pioche heurte en effet un mur de briques qui 
s'écroule au premier choc, découvrant un 
extraordinaire ensemble de bronzes gaulois 
cachés là depuis le IT siècle : un superbe che- 
val dédié au dieu Rudiobos, un cerf figurant le 
dieu Cernunnos, plusieurs sangliers, et surtout 
des statuettes dont la plus étonnante, une 
femme nue dite La Danseuse, porte déjà en 
germe tout ce qui fera la spécificité de la sta- 
tuaire française, telle que l’a définie le grand 
historien d’art Georges Hilaire : « Qu'ont 
parié les sculpteurs français ? Que la sculptu- 
re changerait le plomb en or la matière en 
forme humaine, l’inertie de cette forme en 
mouvement et en expression, la fugacité de 
l'expression et du mouvement en indestructi- 
bilité. » 

Forme et expression : ces deux tendances 
esthétiques contradictoires, c’est le génie de la 
statuaire française que d’avoir su les concilier 
ou, plus exactement, les rendre dialectique- 
ment consubstantielles, l’expression étant 
subordonnée à la forme et la forme visant à 
l'expression. 

Depuis la petite Danseuse de Neuvy-en- 
Sullias jusqu'à une œuvre contemporaine 
comme le magistral Monument à Thomas 
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La petite danseuse gauloise de Neuvy- 
en-Sullias (Loiret). Paul-Marie Duval a pu 
écrire d’elle : « La petite femme nue qui 
touche à peine le sol de ses pieds légers, une 
main à ses cheveux éployés, avec un torse 
démesuré, mais élancé, et ses cuisses 
longues, ne serait pas désavouée par un 
grand artiste de notre siècle ; elle est, en 
tout, l’opposé d’une œuvre gréco-romaine ; 
elle ne doit rien non plus aux « Vénus » 
boursouflées de la préhistoire. » La liberté 
de style de cette statuette en bronze de 14 cm 
permet de dater l’œuvre du I” siècle av. J.-C. 
alors que l’ensemble du trésor de Neuvy a 
été enfoui au III: siècle ap. J.-C., les sym- 
boles païens faisant l’objet de persécutions. 
(Musée historique de l’Orléanais, Orléans). 


Couture, exécuté en 1989 par Félix Schivo (né 
en 1924) et érigé à Senlis, tous les sculpteurs 
français ont fondé leur art sur cette dialectique 
féconde qui ne connaît pratiquement aucun 
équivalent ailleurs : ainsi que l’a fait justement 
observer Georges Hilaire, il est des civilisa- 
tions où le primat dogmatique de la forme 
interdit l’expression — dans l’Antiquité clas- 
sique ou dans le baroque italien par exemple -, 
d’autres au contraire où l'exigence de 
l'expression tend à abolir la forme, comme 
dans le gothique et l’expressionnisme alle- 
mands. Si la synthèse plastique de la forme et 
de l’expression est si spécifiquement française, 
c’est peut-être parce que la civilisation françai- 
se elle-même est le fruit d’une synthèse entre 
un courant de sensibilité « méditerranéen » de 
caractère apollinien et un tempérament « nor- 
dique » de nature dionysiaque. 

Cette synthèse ne va évidemment pas sans 
tension, mais c’est précisément cette tension 
qui a permis à la statuaire française de se 
renouveler perpétuellement et de ne connaître 
aucune éclipse, cas absolument unique en 
Europe. Et pour citer encore Georges Hilaire, 
« n'est-ce pas parce qu'il s'agit d'un art qui 
répond naturellement aux exigences carté- 
siennes et à la dynamique de l'esprit fran- 
çais ? » 

Toute l’histoire de la statuaire française 
pourrait dès lors être tracée au prisme de la 
dialectique de la forme et de l'expression, et à 
la lumière de la tension qui en résulte. Prenons 
le cas de Marcel Gimond (1894-1961), l’un 
des maîtres du XX° siècle, dont les œuvres, et 
plus particulièrement les bustes, subordonnent 
très strictement l'expression à la forme et 
excluent tout impressionnisme ou tout natura- 
lisme : « La vie sculpturale, a expliqué 
Gimond, n’est pas l'imitation par l'extérieur 
de muscles et d'épiderme, puisque c'est une 
création de l'esprit : c’est une création archi- 
tecturale dotée d'un dynamisme intérieur. [...] 
L'artiste choisit entre les divers éléments 
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naturels qui parfois contredisent l'expression 
générale du modèle, il ordonne ces éléments 
conformément à la nature, c'est-à-dire à ce 
que devrait être le modèle pour être parfaite- 
ment harmonieux et logique d’après son 
architecture et son esprit particulier » De 
toute évidence, il y a chez ce sculpteur méri- 
dional une prédominance de l’esprit apollinien 
qui, s’il n’avait été soutenu par une sensibilité 
certes retenue et intériorisée, mais très vive et 
très profonde, aurait pu tourner au formalisme. 
Certains de ses élèves, qui ne l’ont pas com- 
pris, n’ont d’ailleurs pas hésité à tirer falla- 
cieusement argument de son enseignement 
pour justifier leur évolution vers l’abstraction. 

Le même malentendu a d’ailleurs été 
récemment créé autour de l’œuvre de François 
Pompon (1855-1933), œuvre solaire par excel- 
lence et dont l’extrême pureté plastique — 
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Nymphes radieuses sculptées par Jean Goujon (v. 1510-1569) pour la Fontaine des Inno- 


« J'aime la sculpture sans trous ni ombres », 
disait-il — a été l’objet d’une scandaleuse inter- 
prétation dans un luxueux ouvrage collectif 
paru en 1984 sous la direction d'Anne Pin- 
geot. Tandis que cette dernière, conservateur 
général au musée d'Orsay, se laissait aller à 
regretter que ce très grand sculpteur animalier 
n'ait pas fait « le saut dans l’abstraction », un 
autre auteur, Catherine Chevillot, s’évertuait à 
démontrer que son art portait en germe les sté- 
riles jeux formels d’un Brancusi, d’un Arp, 
d’un Hajdu ou d’un Moore, n’hésitant pas à 
conclure à « l'insignifiance de son propos », 
ce qui était d’une stupidité sans égale. Car 
Pompon, loin de rechercher dans le règne ani- 
mal un simple répertoire de formes, entretenait 
au contraire avec ses « modèles » des rapports 
d’une étonnante sympathie. Son exécuteur tes- 
tamentaire, René Demeurisse, a livré à cet 


égard un témoignage qui ridiculise les sinistres 
élucubrations des dames Pingeot et Chevillot : 
« De bonne heure, rasant les grilles [du Jardin 
des Plantes], il entrait et les bêtes semblaient 
s'éjouir à son approche. La hyène paresseuse 
se dressait lentement, câline, elle approchait 
sa truffe brune entre deux barreaux, quêtant la 
caresse de Pompon et celui-ci contait la bou- 
derie du fauve quand il tardait plusieurs 
jours. » Et c’est bien cette sympathie qu’expri- 
ment en pleine lumière son Ours blanc ou sa 
Panthère | 


Les précieuses ridicules 
du musée d'Orsay 


A l'inverse, il est d’autres sculpteurs fran- 
çais chez qui la synthèse s’est opérée à partir 
de la prédominance de l’expression. Mais ni 
Pierre Puget (1620-1694), ni, à l’époque 
romantique, un Antoine Barye (1796-1875) ou 
un Auguste Préault (1809-1879), ni, bien sûr, 
l'énorme, épique et tumultueux Auguste 
Rodin (1840-1917), ni, aujourd’hui, la si 
ardente et si intransigeante Arlette Ginioux 
(née en 1944), n’ont jamais fait vaciller leur 
art dans l’« informe ». Georges Hilaire, une 
fois encore, l’a admirablement noté à propos 
de Rodin : « La dynamique expressive de 
l'auteur de L'Âge d’airain est liée, en réalité, 
à la conception d'ensemble de la masse et à la 
rigueur de la périphérie, comme en témoigne 
la pureté des profils, qui, lorsqu'on tourne 
autour de ses sculptures, s’enchaînent insensi- 
blement les uns aux autres et définissent 
l'unité de l’œuvre sous l’apparente turbulence 
de l'expression. » 

Qu’elle procède d’une obsession de la 
forme ou d’un irrépressible désir d'expression, 
la statuaire française, la grande statuaire fran- 
çaise, se réalise ainsi pleinement dans la réso- 
lution de la tension dialectique qui l’a suscitée. 
Il est toutefois une voie royale qu’elle n’a en 
réalité jamais quittée, celle de la plénitude et 
de la grâce, non pas atteinte au terme d’une 
lutte entre deux tendances contradictoires, 
celle des forces de l’esprit et celle des forces 
de la vie, mais acquise d'emblée, sans tension, 
sans conflit. C’est la voie de l’on qualifiera 
tout simplement de « classique », non par réfé- 
rence à une période de son histoire ou à une 
école, mais à une disposition naturelle à 
l’équilibre de la forme et de l’expression. 
Cette disposition est-elle particulièrement 
française ? Il faut le croire, si l’on considère 
que cette voie n’a jamais été désertée, du Beau 
Dieu d'Amiens et de L'Ange de Reims aux 


délicates figures féminines de Jean Goujon 
(1510-1566), des bustes d'Antoine Coysevox 
(1640-1720) à la statue du maréchal Ney de 
François Rude (1784-1855), chef-d'œuvre 
absolu d’harmonie virile. 

Au XX° siècle, les meilleurs sculpteurs 
français, définitivement délivrés des tenta- 
tions « naturaliste » ou « expression- 
niste » de la fin du siècle dernier, 
conscients également des dangers 
auxquels une imitation pares- 
seuse et erronée de Rodin #7#"# 
pouvait exposer leur art, 
mais cependant puissamment 
enracinés dans le réel, souve- 
rainement  indifférents aux 
impasses de la modernité artistique 
enfin, ont spontanément renoué avec 
cette tradition et l’ont renouvelée avec une 
fraîcheur et une indépendance totales. Le nom 
d’Aristide Maillol (1861-1944) vient, bien sûr, 
immédiatement sous la plume. Mais plus 
significatifs encore de cette continuité françai- 
se paraissent des artistes comme Charles Des- 
piau (1874-1946), Charles Malfray (1887- 
1940) ou Jean Carton (1912-1988). 

Du Landais Charles Despiau, auteur de 
figures majeures comme cet Apollon qui fai- 
sait dire à Waldemar George que « le principe 
actif de l’homme occidental ne s'est probable- 
ment jamais manifesté nulle part d’une façon 
aussi claire que dans cette rayonnante effigie 
d’un être libre », les bustes sont demeurés les 
plus justement célèbres : « La sensation de 
beauté que communique chaque buste de Des- 
piau, remarque Patrice Dubois, procède d'une 
synthèse harmonieuse des formes. La logique, 
dans son œuvre, est mère de la grâce. A partir 
d'une étude analytique, scrupuleuse et péné- 
trante du réel, Charles Despiau, sans jamais 
forcer son émotion, révèle les rapports 
musicaux des plans, les finesses intérieures 
des lignes, la sensibilité précieuse du mode- 
lé. Un désir absolu de clarté, allié à un cer- 
tain sentiment de la grandeur, explique la 
perfection silencieuse de ses effigies. » 

Avec l’Orléanais Charles Malfray, la 
grandeur s’épanouit dans la calme, 
robuste et cependant très subtile célébra- 
tion du corps humain. Ses figures fémi- 
nines, comme celles qui entourent son 
magnifique monument aux morts 
d'Orléans, ont la force et l'égalité 
d'âme de certaines sculptures 
romanes avec lesquelles, par-delà les 
âges, Malfray renoue naturellement, 
sans solution de continuité. La gran- 
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ailleurs ses admirables dessins. « L'œuvre de 
Malfray, a écrit André Chamson, 
s'organise autour de cette mise en 
équilibre d'une forme sereine et 
d'un mouvement intérieur gorgé de 
toutes les forces les plus élémen- 
taires de la vie. » Disons-le : Charles 
Malfray reste aujourd’hui le grand 
méconnu de la statuaire française. 
Quant au Parisien Jean Carton, il 
réunit intégralement en lui les vertus 
de l’« apollinisme » méditerranéen et 
du « dionysisme » nordique. Carton s’est 
voué à l'interrogation passionnée de la 
condition humaine et à sa transfiguration 
plastique, que ce soit par la sculpture, le 
dessin ou le pastel, genre où il s’est montré 
légal d’un Degas : dans ses œuvres les 
plus monumentales comme dans les plus 
intimes, dans ses nus les plus tendres et les 
plus raffinés comme dans les plus drama- 
tiques, son art a consisté à réaliser 
formellement l'énergie spirituelle que 
toute chair, aussi fragile, aussi éphémère, 
aussi pitoyable soit-elle, renferme au cœur 
de sa destinée tragique. Selon Claude- 
Roger Marx, « il parvient à s'élever au- 


deur un peu forcée, un peu théâtrale, un peu 
artificielle, qui entache l’œuvre d’un Bourdelle 
et qui l'empêche de convaincre en profon- 
deur, est chez lui fondée sur une prodi- 
gieuse sensualité dont témoignent par 
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Toilette de Vénus, delà de la sensualité à une noblesse 
par Auguste Rodin presque religieuse ». Cette noblesse est 
(1840-1917). éclatante dans une statue comme 


L'Offrande, une figure de femme 
enceinte qui est un hymne boulever- 
sant à la vie, mais aussi dans ses 

bustes, qui allient la plus rigoureuse 
fermeté à la plus amoureuse délica- 
tesse. 

Forme, expression. La ques- 
tion se pose, en conclusion, de 
savoir qu'est-ce qu’un mauvais 
sculpteur français. Le plus simple 
est encore de répondre par un 
exemple. Pour bien nous faire 
comprendre, nous choisirons 
celui d’un artiste qui possédait 

un métier incontestable et qui 
a joui d’une immense célé- 
brité : James Pradier (1790- 
1852). Les sculptures de Pradier 
sont des mauvaises sculptures 
parce que la forme en est molle, 
inconsistante et invertébrée, et 
parce que l’expression y est insi- 
gnifiante. C’est probablement la 
raison pour laquelle elles ont 
retrouvé aujourd’hui la 
faveur des conservateurs ! 
M. M. 
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ENQUÊTE AUX SOURCES DE LA MUSIQUE 


Une symphonie fantastique 


Où l’on découvre que la France 
médiévale était réputée pour la 
qualité des chants populaires. Les 
choses changèrent à l’époque 
classique et la suprématie d’une 
musique savante. Ces deux pôles 
ne sont-ils pas le reflet de la socié- 
té française et de son histoire ? 


ans sa Précellence du langage fran- 
D:: de 1579, Henry Estienne cite un 
dicton selon lequel « les Italiens dan- 
sent, les Hispaniques gémissent, les Germains 
hurlent et les Gaulois chantent ». Ainsi y eut- 
il une époque où la réputation des voix fran- 
çaises passait les frontières, sans que ce soit 
pour les moquer. En 1753, Rousseau termine 
ainsi sa Lettre sur la musique française : « Le 
chant français n'est qu'un aboiement conti- 
nuel, insupportable à toute oreille non préve- 
nue [..] D'où je conclus que les Français 
n'ont point de musique et n’en peuvent avoir ; 
ou que si jamais ils en ont une, ce sera tant pis 
pour eux. » 
Que s’est-il passé en quelque deux siècles, 
qui justifie des jugements aussi divergents ? A 
dire vrai, ces opinions contraires ne sont pas 
contradictoires. La musique française a tou- 
jours vécu ainsi, non sous le signe d’une inspi- 
ration unique mais entre deux pôles : celui de 
la musique populaire, immédiate et concilian- 
te, qu'appréciait Estienne, et celui de la 
musique instruite, distante et distinguée, que 
détestait Rousseau. Cette bipolarité elle-même 
répond à ce que fut l’histoire de la société 
française, conservatrice, simple et rurale en 
son fonds sociologique, centralisatrice, savan- 
te et urbaine dans sa forme politique. D’où 
l'élaboration progressive d’un art de vivre en 
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Le joueur de luth et la chanteuse, gravure en taille douce du XV: siècle. 


musique qui, dans ses meilleures époques, 
réussit à concilier les disparités de la sensibili- 
té populaire et du fonds savant. 

Dès l'aube du Moyen Âge, la réputation 
musicale des Francs incitait au voyage. Les 
écoles de Paris, du Mans, de Rouen, où Pépin 
le Bref s’occupa de chant, l’abbaye de Corbie, 
sur la Somme, où Robert le Pieux, roi de Fran- 
ce et Othon, empereur d'Allemagne, seront 
élèves et condisciples, attiraient des étudiants 
de toute l’Europe. Faute de partitions, il est 


difficile de savoir ce qu’on y chantait . Mais les 
deux termes qui caractérisent le goût musical 
français apparaissent déjà. Le pape Étienne II, 
venu quêter en 754 les secours de Pépin le 
Bref contre les Lombards, s’étonne en effet du 
chant gallican entendu lors des cérémonies de 
sa réception et conseille leur remplacement par 
le chant grégorien usité à Rome. Le clivage 
entre populaire et savant, entre ce qui est nour- 
ri des traditions locales et ce qui nourrit les 
techniques d’écriture, est dès lors en place. 


Charlemagne, par souci d’unification poli- 
tique de son empire, inclinera contre les tradi- 
tions gallicanes, en faveur de l’enseignement 
du grégorien et du chant latin. La réaction ne 
se fera pas attendre. Troubadours et trouvères 
abandonnent bientôt le latin, qu’ils réservent 
aux pièces religieuses, et écrivent dans leurs 
deux langues d’oc et d’oïl des centaines de 
chansons qu’ils interprètent eux-mêmes et 
dont les jongleurs se feront les colporteurs. 
Chansons d’amour langoureuses, chansons 
d’aube mystique, chansons de toile empreintes 
de mélancolie ou pastourelles galantes sont les 
principaux genres grâce auxquels, du X° au 
XII siècles, les poètes établiront leurs réputa- 
tions dans les très actives cours provinciales. 

Les subtilités abondent dans ces pièces, 
tant dans la versification que dans les 
mélismes, mais la priorité est donnée au chant, 
à la voix qui ravit la sensibilité de l’auditeur et 
lui fait éprouver une certaine communauté de 
goût. 

De Guillaume de Poitiers (XI° siècle) à 
Guiraut (XIII: siècle), en passant par Bernard 
de Ventadom ou Gautier d’Épinal, s'exprime 
chez les poètes le fonds populaire de la 
musique, la mise en scène d’un geste, d’une 
façon d’être, sur le mode : nous sommes ce 
que ma chanson dit que nous sommes. Art 
social que cette manière de distance construi- 
te, révérencieuse à l’égard d’autrui, qui laisse 
éprouver un accord sensible plus qu’une 
conviction raisonnée. 

Retour de balancier aux XIV° et XV° 
siècles : la musique savante reprend le pas sur 
la tradition, dans les cérémonies religieuses et 
les pompes profanes favorisées sous les Valois 
par la montée d’une bourgeoisie artisanale et 
marchande qui met en scène son pouvoir de 
manière démonstrative. C’est l’ars nova ini- 
tiée par Philippe de Vitry, évêque de Meaux en 
1350, qui codifie la durée des notes, et donc la 
complexité des rythmes, et ouvre la porte à de 
nouvelles spéculations formelles, lesquelles 
rendent possible la maîtrise des architectures 
grandioses de la messe et du motet. 

S’il n’y a pas opposition stricte entre les 
deux sources du goût musical, puisque les 
chansons à succès font partie du matériel 
mélodique des messes et des motets (le thème 
de la chanson l'Homme armé fut l’un des 
« tubes » de l’époque, utilisé une vingtaine de 
fois par Tinctoris, Dufay, Ockeghem, Josquin, 
et jusqu’à Palestrina au siècle suivant), on note 
néanmoins que la complexité de l’écriture pro- 
fessionnalise le métier de compositeur relati- 
vement à celui d’interprète. L’exécution de la 
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Chant d’amour du XVI: siècle. 


musique écrite va bientôt échapper aux ama- 
teurs de bonne volonté. 

La fastueuse cour de Bourgogne, dont le 
royaume s’étend à la Flandre, au Hainaut et à 
la Frise, représente la seule exception à l’enva- 
hissement des formes savantes. Les chœurs de 
voix et d'instruments, tant à Gand qu’à Dijon, 
agrémentent les banquets et les fêtes, et jamais 
musique française ne fut plus vivante et débri- 
dée que celle-là. Mais, agitée par les circons- 
tances de la prospérité, elle n’a guère pris le 
temps, sinon Gilles Binchois, chapelain à Dijon 
en 1430, et dont Van Eyck laissa un portrait, de 
fixer les traces écrites à son inventivité. 

La fin du règne de François I“ et les 
années d’essor que connaît le royaume de 
France au XVI siècle ouvrent la voie à une 
renaissance profane, celle de la chanson dite 
« parisienne », dont Clément Jannequin (1480- 
1560) fut le plus éminent représentant. La 
technique du contrepoint de l’ars nova est éla- 
guée, et laisse place à une plus grande liberté 
dans l’écriture. 

Le luth qui accompagne de plus en plus 
souvent la voix est alors l’instrument-roi. Pierre 
Attaingnant (1528), Adrien Le Roy et Robert 
Ballard, éditeurs de musique à Paris, et 
Jacques Moderne à Lyon, recueillent dans des 
suites pour luth la double tradition des hautes 
danses (au pied levé) d’origine paysanne, et 
des basses danses (au pied glissé) des cours 
aristocratiques et bourgeoises, pour les fondre 
en une même composition alternant chansons, 
méditations et refrains faciles. Les modèles de 
chansons françaises vont alors s’exporter dans 
toute l’Europe, en Italie (madrigal), en Flandre 
et en Bourgogne, et ceux des suites vont eux 
aussi prospérer pour longtemps, en Allemagne 
notamment, jusque deux siècles plus tard sous 
les doigts d’un Jean-Sébastien Bach. Le goût 
musical français est alors universel. 


UNE SYMPHONIE FANTASTIQUE 


« TOUS LES MATINS 
DU MONDE » 


Filmer les résonances profondes de la 
musique baroque du XVII siècle, non 
seulement celle qu’on entend, mais celle qui 
habite les personnages, ce fut l'ambition de 
Tous les matins du monde, film d'Alain 
Corneau, dont Pascal Quignard a écrit le 
scénario (Gallimard). 

Une histoire vraie ou presque, celle de 
deux personnages réels : monsieur de 
Sainte-Colombe, maître de viole de gambe 
vers 1675, et Marin Marais, son disciple. 

Après avoir perdu la femme qu'il aimait, 
Sainte-Colombe vivait dans la solitude et le 
désespoir, reclus avec ses deux filles dans 
une gentilhommière provinciale. C'était un 
homme « plein d’embarras », un janséniste 
qui avait refusé la Cour, ses ors et ses 
pompes que lui offrait le roi Louis XIV. II 
éprouvait une véritable répulsion pour la 
gloire. I! s’enfermait dans une cabane qu'il 
avait fait construire au fond de son jardin, et 
là, sur sa viole à sept cordes, il composait 
une musique de la plus noire mélancolie. Et 
la femme morte se laissait apprivoiser par la 
musique que son inconsolable mari jouait 
comme on prie. L’exaltation de l’art 
transcendait la mort et les misères du 
monde. 

Un jeune violiste de talent, Marin Marais, 
vint le trouver pour prendre des leçons. À 
peine l’eut-il entendu jouer que Sainte- 
Colombe brisa sa viole en lui disant : « Vous 
faites de la musique, mais vous n'êtes pas 
musicien. » Entre le puriste ombrageux qui 
se complaisait à être un musicien maudit et 
le virtuose mondain qui deviendra l’un des 
plus fameux instrumentistes de la musique 
baroque française, compositeur de plus de 
six cents pièces pour viole, les rapports 
seront d’une rare violence. 

Gérard Depardieu, dans le rôle de Marin 
Marais vieux, n'apparaît que dans deux 
scènes, mais il est le narrateur, en voix off, 
de son destin. Son fils Guillaume joue le rôle 
de Marais jeune. Et Jean-Pierre Marielle est 
un Sainte-Colombe orgueilleux et farouche, 
dont la musique n’adoucit pas les mœurs. 

Alain Corneau filme cette recherche de 
l’absolu avec un dépouillement qui convient 
au versant austère d’un XVII siècle qui ne 
fut pas seulement celui des jeux de 
Versailles. Miraculeusement, le public a 
suivi. 

DOMINIQUE GARDES 


SYMPHONIE FANTASTIQUE 


Les XVII et XVII siècles seront, en 
musique, l’époque d’un parfait concert avec 
les autres arts. Chants et danses, voix d’instru- 
ments manifestent leurs accords dans les 
théâtres de cour et les salons. Tandis que Des- 
cartes plaide pour un certain hédonisme musi- 
cal, Louis XIII chante et compose, par 
exemple les airs de La Merlaison (1635). 
Madeleine de Scudéry chante et joue du luth. 
Dans la génération suivante, Louis XIV étudie 
la guiterne sous la direction de Robert de 
Visée et apprend la danse savante. 

Les fêtes musicales reproduisent, dans 
leurs formes mêmes, les subtiles hiérarchies 
du pouvoir et mettent en scène le régime royal 
selon les règles d’un opéra sublime, sur fond 
de décors signés Mansart et Le Nôtre, de 
musiques jouées par la troupe permanente des 
Violons du Roi, et de ballets auxquels le roi 
participe ès qualités, impliqué dans de subtiles 
figures d’éloignement et de rapprochement 
soulignées par la musique. Les meilleurs des 
musiciens du temps, Campra, Grigny, ou la 
fabuleuse lignée francilienne des Couperin, 
n’oublient pas leurs racines populaires et 
magnifient à la cour des traditions paroissiales 
enracinées de longue date. La musique reli- 
gieuse suit la même pente et s’invente, loin 
des théologies systématiques, une sensualité 
individualiste et distante que redira Fénelon au 
jeune duc de Bourgogne : « Goûtez et voyez 
comme est bon le Seigneur... » 

Les règnes de Louis XV et Louis XVI 
marqueront, avec l’autonomisation des cours 
et la séparation du peuple et de l’aristocratie, 
une nouvelle rupture entre musiciens savants 
et traditions populaires. La terrible Querelle 
des Bouffons, qui dura deux générations et 
durant laquelle disciples de Rameau et parti- 
sans de Rousseau en viendront aux mains, tra- 
duit l’âpreté de cette rupture. Les bluettes de 
la fin du régime, celles de l'entourage de 
Marie-Antoinette, montrent qu'on rêvait d’une 
réconciliation mais sans être capable de la 
mettre en œuvre : leur insignifiance musicale 
ressortit à un populisme bourgeois sans aucun 
lien avec la vraie musique populaire. 

Le conflit sera bientôt consommé avec la 
naissance en 1795, par décret de la Conven- 
tion, du Conservatoire national. La musique 
n'aura plus pour fonction que la mise en 
valeur des messages politiques. Les quatre 
voix simples et souvent pauvres de la marche 
harmonique enseignée au Conservatoire servi- 
ront à diffuser le Salpêtre républicain, hymne 
aux nitres indispensables à la fabrication de la 
poudre à canon, et qu’il fallait récolter en grat- 


TALLANDIER 


Claude Debussy (1862-1918). Une inspi- 
ration populaire nullement populiste. 


tant les murs des caves, ou la Ronde pour la 
plantation de l'arbre de la liberté, ou les mises 
en vaudeville des textes de la constitution de 
lan VIIL, ou les bals des multiples fêtes de la 
Vieillesse, de la Mère, de la Bastille, etc. 


Le Conservatoire étend 
le désert français 


La science de la musique est enseignée 
dans l'optique de l'efficacité démonstrative : 
composer des basses cuivrées sur un chant 
donné, écrire des parties vocales ou instrumen- 
tales intermédiaires pour faire chanter les 
foules en plein air, la rythmique étant soutenue 
par des percussions, telle était la tâche obligée 
des musiciens, tout comme les ingénieurs de 
l'École centrale, récemment inaugurée par 
Monge, étaient destinées aux grands ouvrages 
de la République, ou les officiers de Polytech- 
nique adonnés aux calculs améliorant l’effica- 
cité de l’artillerie. 

Dès lors, privée de  manécanteries 
d’églises et des corporations de ménestrandise 
qui constituaient son réseau de recrutement et 
forgeaient les liens entre musique populaire et 
musique savante, coupée aussi du répertoire 
où se logeaient ses habitudes d’écrire, la tradi- 
tion nationale, confrontée à une véritable 
désertification accomplie en moins de dix ans, 
passera à côté du romantisme qui emportera le 
reste de l’Europe, et singulièrement l’Alle- 
magne. 


À la notable et météorique exception de 
Berlioz, dont les orchestrations cuivrées héri- 
tent des pratiques instrumentales de la Révolu- 
tion, il faudra attendre un modeste composi- 
teur belge, César Franck, et surtout le génie de 
Claude Debussy, pour entendre, après 1870, la 
France reprendre place au concert des nations 
musicales. 

Debussy retrouve l'inspiration populaire — 
mais non populiste — de la tradition des Cou- 
perin, une imagination musicale toute de 
nuances, grave sans être plaintive, virtuose 
sans exhibitionnisme, dansante mais jamais 
démonstrative. Debussy n’a laissé ni traité 
d'écriture ni mode d'emploi technique de ses 
partitions. Il ne concevait de musique que 
capable de convaincre des esprits déjà 
confiants, d’émouvoir des âmes par avance 
ébranlées et qui viennent vers la musique cher- 
cher, non des révélations bruyantes ou d’éton- 
nantes gymnastiques rationnelles, mais de 
simples preuves, la preuve de l’exactitude de 
leur sensibilité, la preuve de leur époque. 
C'était, comme chez les luthistes ou comme 
chez les clavecinistes du Grand Siècle, retrou- 
ver une voie d’entente entre les deux pôles de 
la sensibilité musicale à la française : une 
science à toute épreuve, mais dont les moyens 
se plient à l’effort de se faire distant et singu- 
lier pour construire sans drame superflu les 
termes esthétiques d’un accord certes collectif, 
mais relatif à ce que l’on sent, à ce que l’on 
éprouve, et non à ce que l’on pense. 

Au XX siècle, l’école française se fera, 
comme à l’époque de l’ars nova de Vitry, 
méditative et spéculative, souvent brillante, 
sensuelle dans ses orchestrations, mais terri- 
blement abstraite dans son écriture et coupée 
tant du rythme de la danse que des figures de 
la distance, du rapprochement et de l’éloigne- 
ment qui sont la quintessence d’un art de 
vivre. La musique est ici le reflet, plus que la 
cause, de ce qui a disparu : non le concept 
rationnel de communauté, mais plutôt un goût 
commun, une harmonie dont l’art était l’occa- 
sion d’éprouver la réalité concrète. Depuis le 
« scandale » de Pelléas et Mélisande, en 1902, 
les grandes œuvres servent de prétexte à 
l’expression des désaccords et des conflits ; 
une crise d'identité qui ne va pas sans quelque 
leçon politique. 

J.-E G. 

Jean-François Gautier a publié aux éditions 
Actes Sud deux essais sur la philosophie de la 
musique : Claude Debussy, Palestrina, ou l’esthé- 
tique de l’âme du monde (1994) et La musique et 
le mouvant (1997). Voir notice page 61. 


UN CHARME MYSTÉRIEUX 


La France au miroir 


de son cinéma 


L'art d’accommoder à la lyon- 
naise en versant l’huile sur les 
pommes de terre bouillantes, cela 
ne s’invente pas. Un air vif et 
plaisant, le plus fin des paysages, 
le plus clair des villages, ce sont 
aussi les secrets qu’il faut sans 
doute porter en soi afin de les 
porter à l’écran. 


n n'essaiera pas de définir l’art de 
O0: français, ce mélange de gastro- 

nomie, de haute couture, de peinture 
impressionniste, de clochers villageois, de chà- 
teaux de la Loire, et de french cancan, que les 
étrangers viennent chercher chez nous. C’est à 
eux qu’il appartient de le faire, pour essayer de 
le comprendre. Pour nous qui nous contentons 
d’en jouir et de le pratiquer, nul besoin n’est 
d’en avoir une claire conscience, la fibre héré- 
ditaire nous suffit. Notons seulement que ces 
mots font tout de suite lever en nous des 
images de France d’Ancien Régime, sans 
doute à cause de Talleyrand et de sa fameuse 
douceur de vivre. L'art de vivre français ? 
C’est lui qu’évoque avec profondeur et en se 
jouant une phrase inoubliable de Roger Nimier 
dans Le Grand d’Espagne : « Les arts, l’indus- 
trie, la guerre, le commerce vont de pair ; on 
sait qu'au XVIIF siècle, on vendait son blé 
comme Voltaire écrivait ses lettres, comme 
Gluck composait sa musique : avec impré- 
voyance et tendresse. » Nul « spécialiste » n’a 
jamais mieux formulé en aussi peu de mots, 
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PAR PHILIPPE D'HUGUES 


Odile Versois dans Les Dernières vacances, film de Roger Leenhardt (1947). « Ah ! pen- 
sai-je, le charme mystérieux de la France. » Faisant ici sa part au charme slave, cette 
exclamation apparaît sous la signature de l’écrivain allemand Ernst von Salomon dans son 
récit autobiographique Boche im Frankreich, inclus dans Le Questionnaire (Gallimard). 


toute une philosophie de l’histoire, sinon 
Péguy expliquant que la littérature devient 
meilleure quand les généraux gagnent les 
guerres. En effet, l’art de vivre national s’est 


édifié au cours des siècles grâce à notre pré- 
pondérance militaire et politique autant qu’à 
une position géographique favorable et d’heu- 
reuses dispositions naturelles des autochtones. 


IROIR DU CINÉMA 


Mais le cinéma dans tout cela ? Nous y 
voici, avec d’abord une anecdote. Vers 1942, 
les deux plus grands cinéastes français René 
Clair et Jean Renoir, exilés à Hollywood par le 
malheur des temps, traînaient leur nostalgie de 
la terre natale sous un ciel trop bleu. N'y 
tenant plus, Renoir vint un jour trouver son 
voisin René Clair pour lui proposer d’acheter 
un cochon. Citadin et même Parisien jusqu’au 
bout des ongles, Clair fut bien étonné et 
demanda pourquoi. « Eh bien, nous l’élève- 
rons, nous le tuerons et nous ferons du froma- 
ge de tête que nous mangerons en buvant du 
vin rouge. » Bien entendu, les choses en restè- 
rent là et les deux cinéastes durent se contenter 
des nourritures yankees. L'histoire, apparem- 
ment frivole, a plus d’un sens. Elle concerne 
d’abord les deux cinéastes français qui ont 
sans doute le mieux et le plus complètement 
exprimé l’art de vivre français dans leurs 
chefs-d’œuvre, René Clair plutôt celui de la 
capitale (Sous les toits de Paris, Le Million, 
14 Juillet), et Jean Renoir plutôt celui de la 
campagne (Toni, Partie de Campagne, La 
Règle du jeu, Le Déjeuner sur l'herbe). Mais 
tous deux cinéastes complets, ils ont su au 
besoin chasser chacun sur les terres de l’autre. 
Et de même que Renoir a très bien montré 
Paris et les Parisiens (Boudu sauvé des eaux, 
French Cancan) c’est à René Clair qu’on doit, 
outre Belles de Nuit et Les grandes 
Manœuvres, Les Deux Timides et l'évocation 
restée célèbre du « plus fin des paysages fran- 
çais, le plus clair des villages. un air vif et 
plaisant, une lumière que nous n'avons encore 
jamais sentie ailleurs baignant ce film léger 
d'une grâce extraordinaire » (Bardèche et 
Brasillach). Néanmoins, c’est Renoir qui a su 
pousser très loin la description de l’heureux 
mariage qui unit le sol de France à la manière 
de vivre et à la physionomie de ses habitants. 
Cela, c’est un écrivain fort peu cinéphile qui a 
su le mettre en relief, c’est Armand Petitjean 
avec cette remarque qui va loin : « Jean 
Renoir a su rendre sensible dans sa Mar- 
seillaise, cette imprégnation des visages des 
Français par les paysages de France, cette 
fécondation presque mystique d'un peuple par 
une terre. » Réserve faite pour le mysticisme 
assez étranger à Renoir, c’est bien lui qui a le 
mieux traduit cette osmose naturelle entre un 
peuple et sa terre qui est visible non seulement 
dans la Marseillaise mais aussi dans Madame 
Bovary ou Partie de Campagne et dans 
presque tous ses films, même dans un film de 
propagande communiste comme La Vie est à 
nous. Quand il a adapté, en 1936, Les Bas- 
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Stéphane Audran, interprète principale 
du Festin de Babette, film du réalisateur 
danois Gabriel Axel (1987) tiré d’une nou- 
velle de Karen Blixen. Ici, l'esprit européen 
efface les frontières au sein d’une commune 
sensibilité culturelle. 


fonds de Gorki, la critique ne lui a pas envoyé 
dire que ses paysages comme ses personnages 
restaient incorrigiblement français. Et de fait, 
il est beaucoup plus à l’aise pour indiquer l’art 
d’accommoder les pommes de terre « en ver- 
sant bien l'huile sur les pommes de terre 
bouillantes », (La Règle du jeu). Renoir, 
comme les grands cinéastes français, de 
Pagnol à Tavernier, est bien sûr gastronome. 
Mais on passera rapidement car la place de la 
cuisine dans l’art de vivre, qui est certes essen- 
tielle, a vite fait de tourner au cliché pour tou- 
ristes américains. 

L’imprégnation dont parlait Petitjean, on la 
retrouve dans bien d’autres films que ceux de 
Renoir, soit qu’elle fasse pour ainsi dire partie 
du sujet (ainsi dans La Merveilleuse Vie de 
Jeanne d'Arc de Gastyne, Regain de Pagnol, 
Farrebique de Rouquier ou Le Ciel est à vous 
de Grémillon), soit qu’elle soit accidentelle, 
involontaire et comme donnée en plus par des 
cinéastes pétris de « francité », sans trop 
l’avoir cherché, témoins malgré eux de 
l’ancestral art de vivre hérité avec leurs gènes 
parentaux : Louis Feuillade, Max Linder, 
Louis Delluc (L'Inondation), Jean Grémillon 
(Remorques), Jean Cocteau (La Belle et la 
Bête), Christian-Jaque (Fanfan la Tulipe), 
Henri-Georges Clouzot (Miquette et sa mère), 
Robert Bresson (Lancelot du Lac), Alexandre 
Astruc (La Longue Marche), François Truffaut 
(Baïsers volés), Jean-Charles Tacchella (Esca- 


lier C), Claude Sautet (Un Cœur en hiver), 
Bertrand Tavernier (Un Dimanche à la cam- 
pagne), Alain Corneau (Tous les matins du 
monde), Christian Vincent (La discrète) et 
quelques autres. 

Malheureusement, les cinéastes français se 
sont souvent volontairement détachés de leur 
enracinement national sous l'influence de 
modèles étrangers, généralement empruntés à 
Hollywood. C’est ce que déplorait déjà vers 
1922 un esprit aussi libre que Delluc, qui écri- 
vait : « Le grand souci des faiseurs de films 
français est de franciser la manière américai- 
ne ou d’américaniser la manière française, ou, 
si vous voulez, d’être en même temps, français 
et américain. Cela mène souvent à n'être rien 
du tout. » D’où tant de productions aseptisées, 
incolores, éloignées de toute réalité nationale 
géographique ou sociale ; elles constituent le 
tout-venant d’une sorte de cinéma passe-par- 
tout, de volapük filmique, aussi savoureux que 
les plateaux-repas des compagnies aériennes. 
Vers 1932 rien ne distinguait un film tourné 
par la Paramount française, la Tobis berlinoise 
ou telle société parisienne opérant à Billan- 
court. Quarante ans plus tard, nombreuses sont 
les coproductions franco-italo-allemandes ou 
franco-hispano-yougoslaves, par exemple, 
dont il est bien difficile de dire de quelle cultu- 
re d’origine elles peuvent se réclamer. 

C’est donc ailleurs qu’on cherchera 
d’authentiques expressions de l’art de vivre 
français. C’est dans les films de ce gentilhom- 
me gascon, Max Linder, aussi français que 
Cyrano et d’Artagnan, dans ceux de Jacques 
Tati, cet émigré russe qui a compris mieux que 
personne la vie française traditionnelle (dans 
Jour de fête ou Les Vacances de Monsieur 
Hulof), ou dénoncé les menaces qui la guettent 
(Mon Oncle ou Playtime), dans ceux de ce 
Sarrois tardivement naturalisé, Max Ophuls 
(Le Plaisir, Madame de...), dans ceux de ce 
grand bourgeois parisien, Jacques Becker, le 
plus français des cinéastes avec René Clair et 
son maître Renoir, « français comme la rose 
de Fontenelle et la bande à Bonnot », disait 
Jean-Luc Godard (Falbalas, Édouard et Caro- 
line, Casque d’or). La jeune fille française, 
cette création exquise de notre civilisation, à 
moins que ce ne soit celle de l’imaginaire fran- 
çais, de Musset et Nerval à Giraudoux et Lar- 
baud, où en trouve-t-on la meilleure expres- 
sion filmique ? Dans les films d’Autant-Lara 
(Lettres d'Amour, Douce, Sylvie et le Fantôme) 
et dans ce chef-d'œuvre unique de Roger 
Leenhardt Les Dernières Vacances, variation 
délicate sur le thème de Juliette au pays des 
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Juliette Binoche et Olivier Martinez chevauchant au botte à botte dans Le Hussard sur le toit, film de Jean-Paul Rappeneau (1995) tiré du 
roman de Giono. Au cœur d’admirables paysages de Provence, Juliette Binoche interprète de façon convaincante une Pauline de Theus toute en 
retenue, fière, déterminée, intrépide. Il y a dans ce film une sensualité diffuse qui concède fort peu aux appétits supposés du public. 


hommes. Ce dernier film mérite qu’on s’y 
arrête : c’est peut-être la plus parfaite descrip- 
tion cinématographique d’un certain art de 
vivre français, déjà en voie de disparition à 
l’époque du film (1947), lequel amplifiait 
l'émotion nostalgique en situant l’action dix 
où quinze ans auparavant. On y rencontre de 
nombreux thèmes issus d’une tradition littérai- 
re très française, du vieux domaine des 
vacances enchantées à la vie familiale sous les 
auspices de vieux oncles et tantes guettés par 
la ruine, toute une « rêveuse bourgeoisie » qui 
vivait ses derniers beaux jours dans les romans 
de Drieu, Mauriac et Martin du Gard. Si Leen- 
hardt a éprouvé le besoin d’antidater son film, 
c'est bien que la Seconde Guerre 

mondiale a sonné le glas de toute 

une part de cet art de vivre ; ensui- 

te, ce ne sont que survivances 

désuètes donnant lieu à des évoca- 

tions déjà historiques. L’une des 

plus réussies sur le mode narquois sera celle 
de Sacha Guitry dans Le Trésor de Cantenac 
(1950). Cette apologie, nullement déguisée, 
mais au contraire clairement énoncée, du tra- 
vail (artisanal), de la famille (même naturelle) 
et de la patrie (sous la forme de la « Heimat », 
la grande étant décidément trop ingrate) est 
l'apologie un peu grinçante d’une forme de 
société dont on voit bien qu’elle a toutes les 
préférences de l’auteur, mais qu’en même 
temps il n’y croit plus tout à fait. 


Après quoi les films de Sacha seront de 
plus en plus sarcastiques et atrabilaires, 
jusqu’au bouquet final des grandes évocations 
historiques consacrées au génie de la France 
(Si Versailles m'était conté, Napoléon), qu’il 
avait conscience d’avoir mieux servi que per- 
sonne pendant l'Occupation. C'était surtout 
avec Donne-moi tes yeux et De Jeanne d'Arc à 
Philippe Pétain qui, au malheur des armes 
opposaient les victoires de l’esprit et convo- 
quaient les grands créateurs passés et présents 
d’une France qu'il croyait encore éternelle. 
Corot, Maillol, Segonzac contre la Wehr- 
macht. On peut sourire, n'empêche que c’est 
Sacha qui a bien eu, en un sens, le dernier mot. 


Et aujourd’hui ? Aujourd'hui, nous 
n'avons plus Sacha, ni Renoir, ni Clair. Mais 
il y a Éric Rohmer. Une certaine idée de la 
France et de son habitus, c’est dans ses films 
qu'on la retrouve le plus sûrement 
aujourd’hui. Que ses personnages attendent 
« l’heure bleue » et l’aurore dans une cam- 
pagne aussi française que celle où d’autres 
s'opposent à l’abattage d’un vieil arbre pour 
édifier une médiathèque, qu’ils se passionnent 
pour le pari de Pascal, explorent les jardins de 


Paris, ou voient enfin le « rayon vert » à 
Saint-Jean-de-Luz (cette plage où Ernst von 
Salomon, écrivain et scénariste amoureux de 
la France, découvrit « son atmosphère joyeu- 
se, le charme infini de ses manières, la table 


française et le vin français » et où, disait-il, il 


avait passé le temps le plus heureux de sa vie, 
c’est toujours et sans en avoir l’air, à une célé- 
bration des manières d’être et même de parler 
de l’ancienne France, que nous convient les 
films de Rohmer. Et il y mille raisons de 
retrouver la trace des trois maîtres susdits 
dans tous les films et particulièrement les der- 
niers. Ils sont les seuls aujourd’hui à nous par- 
ler du « gentil pays de France », comme dit 
Littré, autrement dit du noble pays 
de France, « l’idée de bonne race 
qui est le sens propre de gentil, 
ayant amené celle d'agrément et 
d'élégance », d’après le même 
auteur. Envers et contre tout, à ce 
noble pays, souhaitons un gentil cinéma de 
bonne race, celle de Linder, Becker, Astruc, 
Tati, Ophuls, Rohmer ou Rappeneau, dont on 
entrevoit mal la postérité, à travers leurs 
actuels successeurs. 
Ph. d’'H. 
Philippe d’Hugues est historien du 
cinéma. Sous sa direction a été publié en 
1995, L’Almanach Universalis du cinéma : 
édition du centenaire (Encyclopedia Uni- 
versalis). 


LES SECRETS DE L’ART FRANÇAIS 


Le bon ton et le goût 


PAR GEORGES LAFFLY 


Les Français ont-ils raison de 
se piquer de bon goût ? Est-ce 
une ridicule prétention ou un 
trait véritable du tempérament 
national ? Observe-t-on au fil des 
siècles la naissance, la permanen- 
ce et peut-être la décadence d’un 
style français dans la peinture, les 
objets et les arts décoratifs ? Et si 
oui, comment le caractériser ? 


| es qualités qui circonscrivent l'esprit 
français se retrouvent, bien sûr, dans 
les activités les plus diverses, aussi 
bien l’architecture que l’art du verrier ou la 
danse. On peut prendre l’exemple de l’équita- 
tion, et du Cadre noir de Saumur, tel que le 
décrit Paul Morand dans Milady : « La sévéri- 
té de notre race, l’austérité profonde de notre 
plus riante province, ce goût de l'abstrait 
qu'on retrouve jusque dans nos jeux, éclatè- 
rent aux yeux tout d’un coup lorsque le qua- 
drille fit son entrée au Manège des écuyers. » 
Il est vrai que le génie propre à la France 
se reconnaît mieux dans l’art roman que dans 
le rococo (si énergiquement combattu par 
Mme de Pompadour et son frère Marigny) 
dans Malherbe plutôt que dans Rostand, chez 
Caillois plus que chez Aragon. Avec cela, 
l’austérité dont parle Morand est celle d’une 
Touraine qui sait être riante sans être frivole. 
La sévérité n'exclut pas le sourire des anges 
de Reims ou de Poissy, qui n’a rien à voir avec 
celui, si engageant, des anges du Bernin. Détail de la Diseuse de bonne aventure de Georges de La Tour. Une lumière inégalée au 
Tout au long de notre histoire, les femmes, service d’un chef-d'œuvre d’ambiguïté psychologique. Aveuglé par sa fatuité, un jeune crétin, 
depuis au moins Éléonore d'Aquitaine et que cernent des mains expertes, se fait détrousser par l’angélique jeune fille. Dans ce pur visage 
Marie de Champagne, sa fille, des cours de madone, le regard et le mouvement imperceptible des lèvres trahissent une tension prédatrice 
d'amour aux ruelles des précieuses, n’ont  #imbée d’ironie. Ici, l’art savant se fait invisible. 


cessé de polir, de raffi- 
ner, une société aux ins- 
tincts riches et rugueux. 
Cela explique la présen- 
ce de cette autre qualité, 
insaisissable, qu’on 
appelle la grâce, et 
l'importance donnée au 
goût. Du même coup, un 
rejet de l’excès, du déli- 
re. Le fantastique est 
relégué dans la fantai- 
sie : marges des enlumi- 
nures, gargouilles et 
chapiteaux, plus tard 
grotesques des plafonds 
et des paravents. Les 
histoires de vampires et 
la célébration d’Hallo- 
ween sont des importa- 
tions de basse époque. 

La vertu de sévérité, 
le goût de l’abstrait, 
s’incarnent dans la plus 
grande lignée de nos 
peintres Enguerrand 
Quarton, Fouquet, Pous- 
sin, Chardin, Cézanne, 
Braque. École de 
rigueur, de force maîtri- 
sée. La sensualité, riche 
et pleine, reste sous le 
contrôle de l’esprit ; tout 
détail est ordonné à 
l’ensemble. (Cet art 
savant tend à la simplici- 
té, se fait invisible (« 1 
est difficile d’avoir l'air 
facile »). Il est vrai qu’une autre famille privi- 
légie une ligne précieuse, vise une volupté 
plus directe. C’est celle d'Antoine Caron, 
Watteau, Fragonard, Delacroix, Renoir. Mais 
dans sa grâce (ou sa fougue : Fragonard, Dela- 
croix), elle n’est pas moins rigoureuse que 
l’autre. Les voies sont parallèles. 

Avant même ces noms illustres, la peintu- 
re, l’enchantement par la couleur, s’exerçait à 
travers l’enluminure (que Fouquet pratiqua 
beaucoup) et le vitrail. Les peintres de manus- 
crits, les verriers des cathédrales, ou d’ailleurs 
les peintres des cartons de tapisserie, manifes- 
tent la même science pour raconter une scène 
avec force en se pliant aux nécessités de la 
matière et de l’espace dont ils disposent, tout 
en satisfaisant les yeux par le rythme des 
formes et l’éclat des couleurs. Ils sont bien les 
égaux des noms qu’on a cités. On pourrait en 
dire autant des artisans qui, pendant des 


Paire de pistolets à silex exécutés sous le I‘ Empire par Nicolas 
Boutet (1761-1833) le plus célèbre arquebusier de son temps. Il 
portait le titre de « Directeur Artiste » de la Manufacture de Ver- 
sailles. Les armes de luxe sorties de son atelier et revêtues de sa 
signature sont reconnaissables entre toutes par la perfection élé- 
gante et fonctionnelle de leur ligne. Dans leur univers, elles sont 
représentatives du style de leur époque au même titre qu’un bâti- 
ment de Chalgrin ou un meuble de Jacob. 


siècles, créèrent les émaux de Limoges, reli- 
quaires, plaques ornementales ou coupes, 
chefs-d’œuvre où les verts, les rouges, les 
bleus de la goutte d’émail s’enlèvent sur le 
fond de cuivre comme une calligraphie hiéra- 
tique. 


Vitraux, miniatures, émaux et plaques 
d'ivoire ouvragées sont le plus souvent ano- 
nymes. Nous le regrettons trop, oubliant au 
profit de la notion romantique de l'artiste 
génial et isolé, la condition première de tous 
ces objets : l'amour du travail bien fait, qualité 
qui n’est évidemment pas réservée à la France, 
mais qui y fut cultivée avec amour, avec piété. 


KOBEL 


LE BON GOÛT | 


Le goût, ce sens, ce don de discerner nos | 
alimens, a produit dans toutes les langues | 
connues la métaphore qui exprime, par le 
mot goût, le sentiment des beautés et des 
défauts dans tous les arts : c'est un 
discernement prompt, comme celui de la 
langue et du palais, et qui prévient comme 
lui la réflexion ; il est, comme lui, sensible et 
voluptueux à l'égard du bon ; il rejette, 
comme lui, le mauvais avec soulèvement : il 
est souvent, comme lui, incertain et égaré, 
ignorant même si ce qu’on lui présente doit 
lui plaire, et ayant quelquefois besoin, 
comme lui, d'habitude pour se former. 

Il ne suffit pas pour le goût, de voir, de 
connaître la beauté d’un ouvrage ; il faut la 
sentir, en être touché. Il ne suffit pas de 
sentir, d’être touché d’une manière confuse ; 

il faut démêler les différentes nuances. Rien 
ne doit échapper à la promptitude du 
discernement ; et c’est encore une 
ressemblance de ce goût intellectuel, de ce 
goût des arts, avec le goût sensuel : car le 
gourmet sent et reconnaît promptement le 
mélange de deux liqueurs ; l’homme de 
goût, le connaisseur, verra d’un coup d'œil 
prompt le mélange de deux styles ; il verra le 
défaut à côté de l'agrément. [...] 

Comme le mauvais goût, au physique, 
consiste à n'être flatté que par des | 
assaisonnemens trop piquans et trop 
recherchés, ainsi le mauvais goût dans les 
arts est de ne se plaire qu'aux ornemens 
étudiés, et de ne pas sentir la belle nature. | 

VOLTAIRE 
Dictionnaire philosophique, 1764. 


On rempaillait les chaises avec le même soin 
qu’on bâtissait les cathédrales, dit Péguy. C’est 
cela. Le fin ouvrier, inventif et qui sent la 
beauté, fut un type abondant presque jusqu’à 
nos jours. Les conditions de production ne lui 
laissent guère de place. Il survit dans les com- 
pagnons du tour de France, dans les tisserands, 
ébénistes, tailleurs de pierre indispensables à 
l'entretien du patrimoine, lui-même respecté 
parce qu’il sert l’industrie du tourisme. 

Le métier, la transformation de belles 
matières par des mains savantes, c’est le point 
de départ de l’artisan, de l’artiste. Jean Revol 
(NRF n° 104) a relevé les emprunts faits par 
Braque à l’art des peintres en bâtiments : 
« Ceux-ci, dit Revol, comptent parmi les héri- 
tiers suprêmes de la technique picturale. » Et 
Renoir : « Peindre n'est pas rêver ; c'est avant 
tout un métier, comme celui de charpentier ». 


VIDAL DE LA BLACHE 
QU’EST-CE QUE 
LA FRANCE ? 


Le Tableau de la géographie de la France 
de Paul Vidal de La Blache, paru en 1903, est 
un de ces textes fondamentaux qui depuis la 
grande cassure de 1789 remettent sans 
cesse en chantier le problème : « Qu'est-ce 
que la France ? », et, par-delà : « Qu'est-ce 
qu'une nation ? » 

La géographie vidalienne, comme toute la 
géographie française, procède de la 
géographie allemande, à laquelle Humboldt 
et Ritter avaient donné ses lettres de 
noblesse dans la première partie du siècle. 
Le milieu détermine le genre de vie, 
expression des permanences de la vie 
locale : telle est l’idée centrale qui donne au 
Tableau son unité organique. Le milieu est le 
produit des déterminations internes et 
externes et de leurs rapports. Il en découle 
un principe fondamental de la géographie 
générale vidalienne : une contrée ne peut 
être comprise que dans et par son 
environnement. C’est pourquoi la première 
partie de l'ouvrage (« Personnalité 
géographique de la France ») est consacrée 
à l’analyse des rapports entre la France et 
son environnement européen. [...] 

L'analyse de la liaison entre la France et 
son entourage conduit Vidal a un énoncé 
capital de cette première partie : le rejet de 
toute idée d’une inscription a priori de la 
France, en tant qu'ensemble, dans la nature. 
Ni par le climat, la flore ou la faune, ni par la 
géologie, la France ne forme un tout 
individualisé. Refus donc de la théorie des 
climats, certes, mais aussi de la séduisante 
théorie des frontières naturelles si 
dominante tout au long du XIX: siècle. [...] 
C’est la diversité même de la France, 
explique-t-il, qui a créé son unité. 

La peinture fouillée de la vie locale 
conduit Vidal à porter un intérêt poussé aux 
formes de conscience que les habitants ont 
de leur pays. [...] Ce n’est pas l’un des 
moindres attraits de l'ouvrage que cette 
attention toute moderne portée à la 
conscience que les habitants ont de leurs 
lieux de vie. Et plus encore qu'aux 
dénominations, il fait place à l'imaginaire du 
peuple, qui nourrit le monde des rêves et 
des légendes. 

JEAN-YVES GUIOMAR 

Le Tableau de la géographie de la France 

de Vidal de La Blache. Les Lieux de Mémoire. 
Gallimard, Quarto n° 1, 1997. 
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Élégante gravure sur bois française du 
XV: siècle. Cette forme achevée de l’art popu- 
laire a été perpétuée par l'imagerie populaire, 
dont les modernes BD sont les héritières. 


Les artisans imitaient les œuvres qu’ils 
savaient admirér. Ainsi se diffusaient les réus- 
sites d’un style, de même que les costumes 
provinciaux s’inspiraient des modes de la cour, 
par l’intermédiaire des belles robes des châte- 
laines. Les bas-reliefs des meubles, à la fin du 
XVI, évoquent les nymphes de Jean Goujon. 
Et les dessins de mobilier soigneusement rele- 
vés par l’architecte Du Cerceau, à la même 
époque, ont aidé à répandre des modèles de 
structures et d’ornements. Il faut dire en pas- 
sant qu’une certaine tendance à la surcharge 
du décor, dans les arts mineurs (ébénisterie, 
orfèvrerie, vient pour une part des artisans 
soucieux de montrer leur virtuosité. Dans 
l’ameublement provincial, bourgeois ou pay- 
san, généralement plus sobre, on reste fidèle 
aux thèmes essentiels. C’est l'Église qui pro- 
pose les reliefs et dessins de croix, de chrisme, 
jusqu’à cet ostensoir qu’on trouve sur les pan- 
neaux d’armoires bretonnes. Et c’est le blason 
ou la symbolique traditionnelle qui fournit les 
griffons, les lions ou les fleurs, les cœurs et les 
couples de colombes que l’on voit sculptés sur 
les coffres et les dressoirs. 

Cette communication des thèmes se 
retrouve dans les estampes, xylographies ou 
gravures sur cuivre, que les colporteurs 
emportent avec leurs almanachs. Images 
pieuses, légendes, chansons, caricatures, pro- 
pagent ainsi le style du moment. Cette forme 
d’art se maintiendra avec l’image d’Épinal 
jusqu’à la fin du siècle dernier. Elle perpétue 
dans les campagnes, non sans naïveté mais 
souvent non sans bonheur, des formes déjà 
oubliées dans la capitale. Les élégantes gra- 
vures sur bois du XV: siècle, avec leurs per- 
sonnages aux robes et aux pourpoints si 


seyants, la pompeuse iconographie de la 
Contre-Réforme, puis les emblèmes et les 
scènes des journées révolutionnaires, les vic- 
toires de l’Empire, les silhouettes du juif 
errant, de Fanfan-la-Tulipe ou de Cadet Rous- 
sel, les proverbes et plaisanteries sur la mort 
de Crédit et saint Lâche, patron des paresseux, 
cette imagerie est la mémoire du peuple, elle 
lui rappelle son histoire et resserre son unité. 
Notez que les textes ne sont pas absents, 
légendes, chansons ou prières. Il faut rectifier 
les idées reçues sur la France qui ne saurait 
lire et ne parlerait français que depuis Jules 
Ferry. 

Les réseaux d'influence et d’imitation, 
autant que l’esprit propre à chaque génération 
expliquent l'unité de style à une époque don- 
née. Mais le goût est instable en France, signe 
de vivacité. On passe aisément du plaisant au 
sévère, comme dit Boileau, et de la majesté de 
Versailles à la coquetterie des appartements 
Louis XV. Les engouements pour l'étranger se 
succèdent aussi. Tout d’un coup, on ne jure 
que par l'Espagne, ou l’Italie, ou l’ Angleterre. 
Mais, dit très bien André Chastel (L'Art fran- 
çais) : « La France filtre. Elle reçoit et 
tamise. » Tant qu’elle est un organisme vivant, 
elle assimile et adapte les emprunts à ses 
besoins. 

Cette mobilité fait qu’elle est très capable 
de contredire ses vertus les plus enracinées. 
Elle y a failli plusieurs fois : avec le gothique 
flamboyant, avec le rococo, avec le style 
nouille de 1900. Mais chaque fois, elle retrou- 
ve la ligne maîtresse, l’ordre, la « raison ». Le 
débordement s’oublie, devient ridicule. 

Verra-t-on encore cela ? Georges Mathieu 
déplore l’absence d’un style contemporain, 
dont l’unité se retrouverait dans l'affiche 
comme dans nos sièges, nos tables, ou l’archi- 
tecture des stades et des aéroports. Il regrette 
le temps où Charles Lebrun dessinait des 
appliques de portes, de la vaisselle de table 
aussi bien que les tapisseries des Gobelins ou 
les plafonds de Versailles. Mais un style n’est 
sans doute plus possible lorsque le goût du 
choc, du tape-à-l'œil, supplante le souci de la 
beauté, et quand la nécessité du moindre coût, 
la production de masse, remplacent l'exigence 
de qualité. Les conditions économiques, le 
prestige de l'Amérique, une importante modi- 
fication du peuplement de notre pays, et la fin 
d’une culture manuelle, ouvrière, expliquent la 
situation. 

G.L. 

Georges Laffly a récemment publié Mon- 
taigne libre et fidèle aux Éditions Sainte-Madelei- 
ne. Nous en rendons compte page 60. 


Éloges grees de Rome 


Deux textes jamais encore 
traduits en français. Le premier est 
dû au rhéteur grec Aelius Aristide 
qui vivait au IT° siècle ; le second à 
un anonyme que l’on situe vers le 
milieu du III siècle. Le premier est 
d’un grand auteur, le second d’un 
tâcheron. Pour ces périodes, ce sont 
les deux seuls exemples qui nous 
soient parvenus d’un genre littéraire 
alors fort en vogue. Aucune 
acrimonie à l’égard du vainqueur, 
aucune nostalgie de l’époque de 
l'indépendance, mais de la part de 
ces deux Grecs, la fierté d’appartenir 
à un monde organisé, pacifié, 
commandé, même si se lit parfois 
| une subtile pointe de 
condescendance : « Vous êtes nos 
maîtres, Romains, mais vous êtes 
aussi nos élèves ! » 

Les Belles Lettres, coll. La Roue à livres. 
208 pages, 125 F. 
F. V. 


Apologie 

pour l’histoire ou 
métier d’historien 
par Marc Bloch 


Cofondateur en 1929, avec 
Lucien Febvre, de l’école des 
Annales, témoin et chroniqueur 
lucide de l’étrange défaite de 1940, 
entré dans la Résistance en 1943, 
fusillé à Lyon en juin de l’année 
suivante, Marc Bloch demeure l’une 
des grandes figures de la science 
historique française et on ne peut que 
se féliciter de la réédition de son 
Apologie pour l’histoire, réalisée à 
l'initiative de l’Association Marc- 
Bloch, créée en 1992. Contre les 
propos provocateurs d’un Paul 
Valéry mais aussi face aux ambitions 
hégémoniques de sciences telles que 
la sociologie ou l’économie, l’auteur 
plaide la spécificité de la démarche 
historique. L'histoire est une science 
mais qui doit se garder des 
abstractions et des lois. Contre les 
excès et les limites de l’histoire 
positiviste, il dénonce le fétichisme 
du fait historique et la « superstition 
de la cause unique ». L'histoire doit 
permettre de comprendre, non de 
juger, et son enseignement doit avoir 
une dimension civique et morale qui 
fonde une part de la légitimité de 
cette discipline, étroitement liée à 
l'aventure de la civilisation 
occidentale. Chercheur, l'historien 
ne peut se réfugier dans la tour 
d'ivoire du savant ; il a pour 
vocation de raconter et d’expliquer le 


passé à tous, de communiquer le 
savoir qu’il a pu établir « aux doctes 
comme aux écoliers ». Un faisceau 
de réflexions stimulantes. 

Armand Colin. 160 pages, 98 F. 


Ph. C. 


Magie. médecine 
et divination 
chez les Celtes 
par Christian 


Guyonvarc’h 


Professeur de langue et de 
civilisation celtique à Rennes, auteur 
de nombreux ouvrages de référence 
consacrés aux druides ainsi qu’à la 
société ou aux royaumes celtiques, 
Christian Guyonvarc’h aborde dans 
ce nouveau livre un domaine 
jusqu'ici peu exploré. Il rassemble et 
analyse des traditions orales, réunit 
des éléments dispersés pour étudier 
une magie qui apparaît dans les 
textes irlandais du haut Moyen Âge 
comme la partie résiduelle de la 
tradition celtique. Familier des 
mondes insulaires comme des 
vestiges archéologiques découverts 
en Gaule continentale, il embrasse 
toute la matière celte pour alimenter 
son enquête. L’auteur peut ainsi 
démontrer « l'importance de la 
magie dans l'univers religieux des 
Celtes, en tant que technique 
subordonnée à l'autorité 
spirituelle ». Il réfute sans appel les 
hypothèses mettant en doute 
l'appartenance des Celtes à l’espace 
culturel indo-européen et montre 
également que la christianisation n’a 
pas toujours été la rupture radicale 
qu’on imagine puisque « saint 
Patrick, le fondateur de l'Irlande 


historique, est aussi le dernier des 
druides de l'Irlande mythique. » 
Payot. 416 pages, 175 F. 


Ph. C. 


Jules César 
par Robert Etienne 


Pour un antiquisant, brosser un 
portrait de Jules César, est 
certainement un des exercices les 
plus périlleux. Chacun a son idée de 
César et déjà existent de grandes 
biographies, celles de Carcopino, de 
Meier, de Gelzer, etc. Robert Étienne 
est un des grands historiens du 
monde romain. De ceux qui ont 
lancé la recherche dans des voies 
nouvelles, sans jamais négliger le 
public cultivé. Ici, il a joué la 
sobriété, un texte sans un pouce de 
graisse. Quitte à laisser parfois le 
lecteur sur une impression de 
sécheresse, voire de désincarnation. 
Son César est avant tout centré sur 
l'étude de l’homme qui fut un des 
premiers à mettre sa propre histoire 
en image. Solitaire et 
révolutionnaire, ne devant rien à 
personne, marchant à l’écart de tous, 
rejetant les tabous et les valeurs d’un 
monde vermoulu, utilisant d’une 
manière géniale les outils de 
propagande de son temps, il trace sa 
voie, ne laissant presque rien au 
hasard. Rêvant d’un monde à la fois 
égalitaire et hiérarchisé, voulant 
conquérir autant la terre que le ciel, 
servi par des qualités exceptionnelles 
et fort diverses, il fonde un nouveau 
régime politique dont Octave, son 
fils adoptif, héritera avant de le 
consolider à sa manière. De cette 
quête d’un homme qui sans cesse se 
construit lui-même et modèle en 


même temps un monde nouveau, 
Robert Étienne retrace les étapes, 
apportant les réponses judicieuses à 
de vieilles interrogations. 

Il faut signaler aussi aux Belles 
Lettres la réédition du Jules César de 
Dumas. Un livre qui déborde de vie, 
de passion et aussi de fantaisie. 
Fayard. 450 pages, 140 F. 

F. V. 


Naissance de Paris 

Texte de Michel Fleury 

Photographies de Hervé 
Amiard 


Historien et archéologue, Michel 
Fleury est vice-président de la 
commission du Vieux Paris, 
directeur des Études d’histoire de 
Paris à la IV: section de l’École 
pratique des hautes études. Dans cet 
ouvrage somptueusement illustré et 
imprimé, il retrace, à travers les 
fouilles archéologiques qu’il a 
dirigées dans le vieux Paris, les 
grandes étapes de l’émergence de la 
ville depuis les premières traces 
d'occupation du site, datées du 
néolithique et de l’âge du bronze, 
jusqu’à l'édification des grands 
monuments gallo-romains (les 
thermes de Cluny, les arènes de 
Lutèce). Grâce aux documents et 
pièces retrouvés qui apportent des 
informations uniques sur la vie 
quotidienne, il fait revivre l’enfance 
de Paris depuis la conquête romaine 
jusqu’au Moyen Âge. Les 
photographies des vestiges 
exceptionnels qu’il a mis à jour 
(statues, bijoux, armes, vestiges du 
Louvre de Philippe Auguste, casque 
de parade de Charles VI, etc.), 
illustrent ce voyage fascinant au fil 
des siècles. 


Imprimerie nationale. 172 pages, 350 F. 
M. M. 


La Méditerranée 
au XITF: siècle 
par Didier Cariou 


Rédigé par un enseignant du 
secondaire, ce petit livre correspond à 
l’une des questions du nouveau 
programme d'histoire de seconde. Il 
vaut par d’évidentes qualités 
pédagogiques de clarté et de 
concision et présente le mérite, sur un 
sujet aussi vaste, d’aller à l'essentiel. 
Il sera donc de la plus grande utilité 
pour les professeurs auxquels il est 
prioritairement destiné mais aussi à 
tous ceux qui s'intéressent à l’histoire 
de l’espace méditerranéen, en cette 


| 


période qui voit la montée en 
puissance de l'Occident chrétien, 
tandis que les mondes byzantin et 
musulman sont en crise. 
PUF, coll. Que sais-je ? n° 3299. 
128 pages, 42F. 

Ph. C. 


Le XVI: siècle 
par Bartolomé Bennassar 
et Jean Jacquart 


Cet ouvrage, réalisé par le 
spécialiste français du XVI: siècle 
espagnol, auteur d’une des meilleures 
biographies de François I, est avant 
tout un manuel destiné aux étudiants 
mais la densité du contenu, la clarté 
de l’exposé et la concision du texte en 
font une introduction lumineuse au 
siècle qui ouvre les Temps modernes. 
La découverte des nouveaux mondes, 
la grande rupture de la Réforme, les 
développements de la Renaissance 
née dans l’Italie du Quattrocento 
constituent les moments majeurs 
d’une époque qui voit aussi l’échec 
des rêves de restauration de l’unité 
impériale poursuivis par Charles 
Quint, la montée en puissance de la 
France des Valois et la permanence 
d’une menace ottomane difficilement 
contenue à Lépante et à Malte. Siècle 
de l’émergence de l’économie-monde 
née des grandes découvertes et de 
l’afflux du métal précieux américain, 
le XV. trouve rapidement ses limites 
avec, dès les années 1580, l'extension 
de la crise des sociétés rurales 
européennes qui annonce déjà le 
«sombre XVII siècle ». Les 
divisions religieuses poussées à leur 
paroxysme et l’absence de progrès 
techniques décisifs remettent à plus 
tard le grand décollage de l’Europe 
mais elle a déjà décloisonné la 
planète et jeté les fondements des 
progrès futurs. 

Armand Colin, coll. U. 360 pages, 155 F. 


Ph;C 


HARTOUOME BEMNASSES 
AN JACQUERT 


Le xvre 
siècle 


Montaigne. 
libre et fidèle 
par Georges Laffly 


Pourquoi le succès de Montaigne 
ne se dément-il pas ? Réponse de 
Georges Laffly : parce que cet 
homme de sagesse, gentilhomme de 
fraîche date qui tirait fierté de se 
vouloir d’épée plus que de robe, 
admirant Sparte plus qu’ Athènes, est 
paradoxalement le plus actuel des 
Français de la Renaissance. C’est un 
homme en proie au doute dans un 
monde qui a vu soudain basculer 
toutes les certitudes des siècles 
passés. Un fond de prudence retient 
ce Gascon d’être athée, mais, malgré 
ses protestations assez formelles de 
fidélité au christianisme romain, il se 
réfère plus volontiers à Sénèque ou 
Socrate qu’à Jésus-Christ, admire 
l’empereur Julien, salue le suicide de 
Caton, professe une morale 
stoïcienne fort éloignée de l’amour 
évangélique, et s’intéresse plus au 
bien vivre ou au bien mourir qu’à un 
hypothétique « autre monde ». Avec 
une finesse et un talent bien à lui, 
Georges Laffly décrit à travers 
Montaigne les « trois ruptures » qui 
ont bouleversé toutes les 
représentations des Européens au | 
XVI siècle, et détruit « le cadre 
spatio-temporel où vivait la 
chrétienté ». En traditionaliste 
catholique, Laffly s’en désole et 
s’efforce de tirer Montaigne dans son 
camp. Mais son intention avérée est 
surtout d'établir un parallèle entre la 
crise du XVI: siècle et la fin du XX°, 
dont la décomposition tourne la page 
des temps modernes et appelle une 
recomposition, « dont nous ne 
savons pas ce qu'elle sera ». Même 
si l’on ne partage pas toutes les 
assertions de Laffly ni telle de ses 
analyses, on lira avec profit cet essai 
joliment écrit, qui participe de façon 
stimulante à une indispensable 
réflexion historique sur notre fin de 
siècle. 

Éditions Sainte-Madeleine, 84330 
Le Barroux. 135 pages, 85 F. 


D.V. 


Diane. Henri. 
Catherine. 

le triangle royal 
par André Castelot 


Le roi, la reine, la maîtresse. 
Oui, étonnant triangle de la royauté. 
Qui domine ? Henri II, roi 
autoritaire, celui qui ouvre la 
répression anti-huguenote, 


7 Diane, 
Henri 
Catherine 


éperdument amoureux de la 
prodigieuse Diane de Poitiers ? 
L'égérie royale est de dix-neuf ans 
l’aînée de son royal amant. Jusqu'à 
la mort accidentelle de ce dernier, 
elle ne cessera de régner sur son 
esprit et ses sens. Catherine de 
Médicis, enfin. Troisième 
personnage, Ô combien capital. Il 
fallait toute la magie d’André 
Castelot pour suggérer 
l’enchaînement de ces trois destinées 
exceptionnelles. 
Perrin. 298 pages, 128 F. 

VTT 


Christophe Colomb 
était Français 
Essai sur l’identité 
du découvreur 

par Roger Duprat 


C’est un vieux serpent de mer que 
celui de l'identité du découvreur des 
Amériques et il y a là un casus belli 
permanent entre Corses et Génois. 
Jacques Heers a tout dit sur la 
question mais l'enquête menée par 
l’auteur pour contester l’origine 
génoise de Colomb et suggérer qu'il 
serait un « Français d’origine 
catalane » n’en est pas moins 
stimulante. 

Godefroy de Bouillon. 152 pages, 100 F. 
Ph. C. 


François KE. 
le roi et le mécène 
par Emmanuel Bourassin 


Surnommé « le Père des Lettres », 
François I‘ protégea les poètes, 
Clément Marot, Guillaume Budé, et 
imposa le français comme langue 
officielle, par l'ordonnance de 
Villers-Cotterêts, en 1539. Et tout au 
long de son règne, il ne cessa de 
favoriser les artistes : Clouet, 


Benvenuto Cellini... C’est à lui que 
l’on doit les châteaux de Blois, de 
Chambord, de Fontainebleau..., pour 
lesquels il développa la vie de cour. 
La postérité juge souvent François I° 
comme un roi dépensier. Elle semble 
négliger qu’il a institué nos 
premières finances publiques. Elle 
oublie aussi qu’il présida à 
l'expansion économique maritime du 
royaume, en fondant par exemple le 
port du Havre (1513). Emmanuel 
Bourassin lui rend justice. 
Tallandier. 228 pages, 120 F. 

M. M. 


Princesses Grimaldi 
De Pomeline à Grace 
par Michel-Yves Mourou 


Fondée par la prise de la citadelle 
du Rocher par les Grimaldi en 1297, 
la principauté de Monaco est 
parvenue à se maintenir pendant 700 
ans, sous forme seigneuriale, puis 
princière, au fil des guerres, des 
alliances, et du jeu diplomatique des 
grandes puissances. Michel-Yves 
Mourou n’a pas eu l’ambition de 
retracer toute cette histoire. Il s’est 
attaché au destin de quelques-unes 
des princesses qui ont régné sur 
Monaco. Il évoque Pomeline, 
Claudine, toutes deux véritables 
« dames de fer », ou Charlotte de 
Gramont, princesse de Monaco, qui 
brillait à la cour du Roi-Soleil, ou 
encore Thérèse-Françoise de 
Choiseul, princesse Grimaldi, qui 
sera sous la Révolution envoyée à 
l'échafaud par Fouquier-Tinville. À 
travers ces figures, l’auteur démontre 
que les princesses de Monaco 
tenaient leur rang, et que leur vie 
privée n’a pas toujours été donnée en 
pâture aux gazettes mondaines. Une 
question d'époque, sans doute. 
Éditions de Monaco, 13, avenue des 
Castellans 98000 M.C. 206 pages, 128 F. 

M. M. 


Voyage au royaume 
de Naples 


par Vivant Denon 


Vivant Denon, qui avait 
accompagné Bonaparte en Égypte, a 
laissé son nom à l’un des pavillons 
du musée du Louvre — celui qui 
abritait les collections qu’il avait 
assemblées au long de ses voyages, 
et qui constituait le « musée 
Napoléon » initial. En 1778, au 
début du règne de Louis XVI, Vivant 
Denon (il avait trente ans) avait 
parcouru l'Italie du Sud — peu de 
voyageurs s'étaient alors aventurés 


au-delà de Naples. Il en avait 
rapporté des carnets, où les dessins le 
disputaient aux notes. Celles-ci 
n’avaient jamais été publiées. Deux 
siècle plus tard, elles recèlent un 
intérêt historique évident, tant par la 
description des villes et des sites 
traversés, que par celle des 
personnages rencontrés et de leurs 
coutumes. 
Perrin. 310 pages, 139 F. 

M.M. 


Tallien. le mal-aimé 
de la Révolution 
par Thérèse Charles-Vallin 


Jean-Lambert Tallien (1767- 
1820) a moins inspiré les biographes 
que sa scandaleuse épouse. Thérésia 
Cabarrus, « Notre-Dame de 
Thermidor », qui fut l’égérie ou tout 
au moins la maîtresse de Barras, du 
banquier Ouvrard et de quelques 
autres. Tallien fut un 
révolutionnaire convaincu, 
septembriseur, régicide et terroriste 
(à Bordeaux) ce qui semble avoir été 
beaucoup pour ses épaules. Mal vu 
de Robespierre, redoutant l’échafaud 
pour Thérésia, il se jeta dans la 
conspiration du 9-Thermidor. On le 
vit plus tard à Quiberon, aux côtés de 
Hoche qu’il poussa à l’exécution 
massive des émigrés (1795). Il fit 
partie de l'expédition d'Égypte dont 
il revint après un bref séjour dans les 
geôles anglaises. Déconsidéré, sans 
capacités supérieures, Tallien vécut 
mal sous l’Empire. Divorcé, ruiné, 
écarté du pouvoir, il ne lui restait 
plus que sa fille qu’il avait cru bon 
d’appeler Thermidor ! Le travail de 
madame Charles-Vallin est tout à 
fait estimable et met en jeu des 
papiers de famille (elle descend de 
Tallien) qui cernent mieux le 
personnage. 

Jean Picollec éditeur. 269 pages, 140 F. 
J.-J. B. 


Le prince impérial 
« Napoléon IV » 
par Jean-Claude Lachnitt 


Eugène-Louis-Napoléon 
Bonaparte était le fils unique de 
Napoléon III et d’Eugénie de 
Montijo. Il était normalement appelé 
à monter un jour sur le trône impérial 
sous le nom de Napoléon IV. 

Et sa popularité, dans son enfance, 
apparaissait comme un gage de la 
continuité de l’Empire. Mais, à 
quatorze ans, après la défaite de 
Sedan, le prince impérial prenait le 


chemin de l’exil avec ses parents. 
Placé, après la mort de Napoléon III, 
sous la protection de la reine 
Victoria, il entrait à l’académie 
militaire de Woolwich. En 1879, 
malgré l’opposition d’'Eugénie, il 
s’embarquait pour l’Afrique du Sud, 
où une colonne de l’armée 
britannique venait d’être décimée 
par les Zoulous. Et, quelques mois 
plus tard, il tombait au combat la 
poitrine percée de dix-sept coups de 
sagaie. Il avait vingt-trois ans. Le 
destin brisé du fils de Napoléon III, 
moins légendaire que celui du fils de 
Napoléon I", ne manque pourtant 
pas de panache, et Jean-Claude 
Lachnitt le restitue avec un véritable 
talent. 
Perrin. 342 pages, 139 F. 

M. M. 


Histoire de l’armée 
française. des milices 
royales à l’armée de 
métier 

par Pierre Montagnon 


Né en 1931, saint-cyrien, Pierre 
Montagnon a appartenu à ce qu’il 
appelle dans son livre « l’armée de 
l'espoir et du désespoir ». Son 
Histoire de l’armée française n’est 
pas celle des batailles où se joua le 
destin du pays, mais celle des 
hommes qui fournissaient la force 
militaire au pouvoir politique, celle 
de l'institution, dans sa continuité et 
à travers les diverses mutations 
qu’elle connut au fil des siècles. 
Après les quatre gros volumes de 
l'Histoire militaire de la France 
dirigée par André Corvisier (PUF), 
l'ouvrage du colonel Montagnon se 
présente comme une introduction 
nécessaire aux débats en cours sur 
l'avenir de notre outil militaire. Il 


prend acte de l’abandon de la 
conscription en rappelant que les 
armées de jadis étaient déjà des 
forces « professionnelles » mais on 
peut craindre là qu’il ne pèche par un 
certain anachronisme. En ces temps 
de « globalisation » et de police 
onusienne sous hégémonie 
américaine, on regrettera que 
l'ouvrage n’envisage pas davantage 
les menaces nouvelles qui se 
profilent, menaces auxquelles la 
petite armée professionnelle et 
technicienne bien incertaine que l’on 
prétend mettre sur pied ne semble 
pas en mesure d'apporter les 
réponses les plus appropriées. 
Pygmalion-Watelet. 368 pages, 139 F. 

Ph. C. 


Le Loup : mythes 
et traditions 
par Christophe Levalois 


Par les temps d’aujourd’hui, au 
pays de France, les loups ne sont que 
songe, tout au plus un souvenir sinon 
dans la réserve naturelle du 
Mercantour. De temps en temps, 
pourtant, on signale à grandes 
clameurs l’apparition d’un rescapé 
de cette espèce si constamment 
pourchassée par l’homme. Dans son 
Manuel de vénerie française publié 
en 1890, le comte Le Couteulx de 
Canteleu relevait que durant l’année 
1889, les équipages spécialisés de 
chasse à courre en avaient pris 236, 
chiffre énorme. Les loups ont été 
définitivement exterminés dans nos 
régions peu après la Première Guerre 
mondiale. Pendant des siècles et 
même des millénaires, ils avaient 
concentré sur eux toutes les terreurs 
des campagnes profondes où l’on 
colportait des histoires à vous glacer 
le sang. Ainsi les loups ont-ils hanté 
les fantasmes de maint petit 
Chaperon Rouge, tout en peuplant 
l'imaginaire d'hommes et de garçons 
que séduisait leur réputation de fierté 
sauvage et indomptée. Les Romains 
ne furent pas les seuls à se proclamer 
« fils de la Louve ». Incorporé vers 
l’âge de huit ans dans une meute de 
« louveteaux », beaucoup de petits 
garçons se sont initiés à la fraternité 
des loups enseignée par Rudyard 
Kipling. Cela pour dire qu’il est 
difficile de ne pas être sensible à 
l'essai intelligent que Christophe 
Levalois vient de consacrer au 
symbolisme multiple de « mon frère 
loup ». 

Le Courrier du Livre, 21, rue de Seine, 
75006 Paris. 128 pages, 85 F. 
D.V. 


Qu'est-ce que la 
propriété ? 
par Pierre-Joseph 


Proudhon 


Réédition du premier essai 

économique (1840), du père du 
« socialisme français ». A la 
première page, il lançait l’axiome 
célèbre : « La propriété c'est le 
vol ». En fait, Proudhon ne 
condamnait nullement 
l'appropriation en tant que telle. Il 
reprochait au propriétaire-rentier de 
percevoir un revenu sans travail. À 
ses yeux, seul le travail justifiait la 
propriété, parce que seul il est 
productif. Par la suite, Proudhon ne 
cessera de nuancer sa critique, 
comme le montre son ouvrage 
posthume, Théorie de la propriété 
(1865). Ce qu’il voulait, en fait, 
c’était la propriété pour tout le 
monde, car elle lui semblait la 
meilleure sauvegarde contre l’État, 
ennemi numéro un de la liberté, de la 
justice et de la dignité des personnes. 
Éditions Tops H-Trinquier, 12, rue René- 
Morin, 92160 Antony. 280 pages, 117 F. 

A. G.-J. 


Claude Debussy. 

la musique et 

le mouvant 

par Jean-François Gautier 


C’est une monographie 
philosophique de la vie et de l’œuvre 
de Claude Debussy que nous offre 
Jean-François Gautier avec cet essai 
capital. Selon lui, en effet, la 
musique de Debussy, en tant que 
« mise en œuvre de la durée, vécue 
comme un changement continu, et 
qui est l'essence même de l’exister », 
illustre cette conception qui veut que 
l’art soit « un acte de mise en œuvre 
du divers sensible, selon l’ordre du 
sensible, c'est-à-dire de 
l'expérience », par opposition à cette 
autre conception qui veut, elle, que 
l’art soit « une mise en forme de 
l'intellection du divers sensible, 
selon l'ordre de l’intellection, c'est- 
à-dire la vérité ». Les lecteurs de ses 
deux précédents essais, Palestrina ou 
l'esthétique de l'âme du monde et 
L'univers existe-t-il ? (chez Actes 
Sud également) auront évidemment 
compris de quel côté, dans ce débat 
qui agite les philosophes et les 
artistes européens depuis Héraclite et 
Parménide, penche l’auteur ! 
Toutefois, ces deux conceptions 
antagonistes, correspondant à deux 
pentes opposées de l’esprit humain, 


Jean-François Gautier montre bien 
en quoi elles ont toujours plus ou 
moins coexisté au sein de la musique 
occidentale. L'originalité de 
Debussy aura été d’être le premier à 
déduire de la première son langage | 
musical propre, langage stricto sensu 
expérimental et d’ailleurs voué à le 
demeurer car, ce faisant, le musicien 
se gardait évidemment bien de 
formuler de nouvelles recettes, ce 
qui eût été en absolue contradiction 
avec sa démarche et son propos. 
Actes Sud. 120 pages, 119 F. 

Michel Marmin 


Classiques réédités 
Bainville, Péguy. 
Barrès 


Dans une nouvelle collection 
(« Nos classiques ») créée par Jean 
Silve de Ventavon, réédition à prix 
réduit de trois premiers titres, 
Histoire de France de Jacques 
Bainville (616 pages, 40 F), Jeanne 
d'Arc de Charles Péguy (468 pages, 
30 F) et La Colline inspirée de 
Maurice Barrès (346 pages, 30 F). Si 
le premier et le troisième ne 
comblent pas un vide, le second, 
indisponible depuis longtemps, est 
particulièrement bienvenu. Drame 
poétique en trois actes, Jeanne d'Arc | 
fut écrit en 1897. Péguy y exalte 
l'héroïne mystique qui n’est pas 
encore sainte puisque l’Église, 
réticente, ne la canonisera qu’en 
1920. La Colline inspirée (1913) 
raconte l’histoire dramatique d’un 
prêtre, Léopold Baillard, bientôt | 
séparé de l'Église qui, au monastère 
de Sion Vaudémont, tente d’inspirer 
une vie spirituelle nouvelle au peuple 
lorrain. Dans ce roman plus que dans 
nul autre, Barrès exalte l'amour de la 
patrie charnelle. Chaque volume 
comporte une préface ainsi qu'un 


appareil critique sur l’auteur et son 
œuvre. 
Éditions Défi. 1, place Paul-Verlaine, 92100 
Boulogne. 

A. G.-J. 


La gauche 
réactionnaire 
Mythes de la plèbe 
et de la race dans le 
sillage des Lumières 
par Mare Crapez 


Les véritables études sur les idées 
politiques sont si peu fréquentes que 
l’on doit prêter attention à la thèse de 
Marc Crapez malgré ce qu’elle peut 
comporter d’exagéré ou de 
discutable. Lecteur attentif et 
insatisfait de Zeev Sternhell, l’auteur 
entend corriger et compléter la thèse 
majeure de l’universitaire israélien 
consacrée aux origines intellectuelles 
du fascisme, mais son terrain 
d'exploration est ailleurs. Comme 
Sternhell, cependant, il se limite à la 
France où n’a jamais existé qu'un 
pré-fascisme virtuel. Exemples et 
citations à l’appui, il montre, avant 
1914, un intense bouillonnement 
intellectuel qui ne doit rien aux 
traditions de droite et tout à une 
tradition de l’ultra-gauche. C’est ce 
qu'il appelle, usant d’un terme 
hasardeux, le « social- 
chauvinisme ». Celui-ci prendrait sa 
source rien moins que chez les 
« sans-culottes » et les hébertistes de 
1793. Décrit avec un grand luxe de 
citations, ce « social-chauvinisme » 
est fait d’un mélange d’égalitarisme 
radical, de patriotisme agressif, 
d’athéisme militant, auxquels le 
XIX: siècle ajoutera une bonne dose 
de scientisme. Sous l'influence de 
Darwin, ce courant spécifique 
enfantera un déterminisme racial 
fortement teinté d’antisémitisme. 
Parmi ses adeptes, on trouve un 
nombre appréciable de blanquistes et 
d'anciens communards, tous athées, 
qui se sont découverts, à la faveur du 
romantisme, une détermination 
« aryenne ». Quelques noms : 
Gustave Tridon, Alphonse 
Toussenel, Albert Regnard, Jules 
Soury ou Georges Vacher de 
Lapouge. 

On pourrait chicaner l’auteur sur 
le choix de ses néologismes. Il forge 
en effet celui de la « gauche 
réactionnaire » pour embrasser un 
autre type d'évolution conduisant 
elle aussi de l’ultra-gauche au 
fascisme. Cette « gauche 
réactionnaire » désigne bizarrement 


les plus révolutionnaires des 
hommes de gauche, ceux qui, 
périodiquement, par fidélité à leurs 
convictions, rompent avec une 
gauche institutionnelle dont ils 
découvrent qu’elle trahit ses 
promesses. L'observation est 
intéressante. Dans leur révolte, ceux- 
là se rapprochent de l’extrême droite 
(terme équivoque et fourre-tout qui 
reste à définir), sans rien abandonner 
de leurs rêves révolutionnaires. Par 
une série d'exemples pris dans | 
l’histoire de la ITI° République et 
qu’il serait facile d’actualiser, 
Crapez montre la constance des 
ruptures au sein de la gauche 
française, au moins pour la fraction 
qui puise son imaginaire originel 
dans la sombre légende de 1793. Peu 
d'auteurs l'ont fait avant lui avec 
autant de netteté. Dans la préface 
qu’il accorde à l'ouvrage, Pierre- 
André Taguieff a raison de le 
souligner. 

Berg International. 368 pages, 140 F. 


DV. | 


Auguste Pavie. 
explorateur en 
Indochine 

par Hélène Simon 


C’est l’une des plus belles figures 
de l’aventure coloniale française 
qu’une jeune historienne présente 
dans un ouvrage qui rappelle ce que 
fut la conquête d'immenses 
territoires, dont on sait la fascination | 
sur tous ceux qui eurent l’occasion 
d’y vivre ou d'y servir. Né à Dinan 
en 1847, Pavie gagne à vingt et un 
ans la Cochinchine comme simple 
marsouin, quelques années 
seulement après que le Second 
Empire eut donné à la France les 
premiers territoires de sa grande 
colonie asiatique. Il participe à la 
guerre de 1870 revient à Saigonoüil | 
était devenu employé du télégraphe 
et découvre bientôt le Cambodge 
voisin. Il s'oriente ensuite vers la 
carrière diplomatique. Consul à 
Luang Prabang, ambassadeur à | 
Bangkok, il conduit surtout deux 
grandes expéditions dans l’intérieur 
du Laos, en 1886-1889 puis en 1889- 
1891. Familier du pays, bon 
connaisseur des indigènes, il part 
ainsi « à la conquête des cœurs » et 
contribue à donner à la France les 
vastes étendues encore à peu près 
vierges du Laos dont il est fait 
commissaire général jusqu’à son 
retour en métropole en 1895. Hélène 
Simon fait revivre avec talent cette 
figure attachante, un an après la 


réédition de l’intéressant ouvrage de 

Chantal Edel. 

Éditions Ouest-France. 296 pages, 139 F. 
Ph. C.! 


La découverte 
du Sahara en 1900 


par Jean-Charles Humbert 


C’est à un dépaysement total que 
convie ce livre avec le tableau qu’il 
présente de cet immense espace 
devenu français pour moins d’un 
siècle, marqué par les voyages de 
Duveyrier, le drame de la mission 
Flatters, la conquête du Hoggar ou le 
sacrifice du père de Foucauld. 
Spécialiste des bordjs et des forts du 
Grand Sud, Jean-Charles Humbert, 
qui a travaillé sous la direction du 
professeur Jacques Frémeaux, le 
meilleur spécialiste de l’armée 
d’Afrique, réserve près des deux 
tiers de l’ouvrage à une description 
du Sahara au début du siècle, le tout 
richement illustré de documents 
souvent inédits. Il évoque ensuite les 
principales étapes de la conquête, 
ponctuée par l'installation des postes 
qui allaient constituer autant de bases 
ou d’étapes pour les pelotons 
méharistes appelés à sillonner ces 
immensités où nomadisaient les 
Touaregs. Une excellente 
bibliographie complète cet ouvrage 
très riche. 

L'Harmattan. 296 pages, 180 F. 
Nombreuses illustrations. 


Ph. C. 


L’Europe et le déclin 
de l’Occident 
par Julius Evola 


Ce petit opuscule de 48 pages, 
traduit par Rémi Perrin, contient 
trois brèves études inédites centrées 
sur une analyse critique de Spengler 
et de son œuvre majeure, Le Déclin 
de l'Occident (toujours disponible 
chez Gallimard en 2 volumes). Le 
lecteur y trouvera d’abord un résumé 
succinct de la thèse centrale de 
Spengler tirée de l’analyse 
morphologique comparée de 
plusieurs grandes cultures (chinoise, 
grecque, arabe, faustienne- 
occidentale, etc). Pour Spengler, 
l’histoire n’a pas de commencement 
ni de fin, elle est faite de cycles sans 
continuité, chacun décrivant la 
naissance, l'épanouissement et la 
mort d’une grande culture qui se 
rigidifie en « civilisation » quand 
elle est sur son déclin. Pour lui, la 
civilisation occidentale n’est pas, 
comme on le croit, la pointe avancée 


de l’humanité dans sa marche en 
avant, mais la phase terminale d’une 
culture en décomposition. « Après 
elle, jaillira un cycle absolument 
nouveau, avec de nouvelles races, de 
nouvelles sciences et une vérité 
nouvelle ». Au terme de la 
description, Evola reproche à 
Spengler de n’avoir « aucune 
compréhension vraie des éléments 
transcendants qui sont à la base de 
toute grande culture », mais lui- 
même, sur ce point, laisse le lecteur 
sur sa faim. Une dernière partie 
évoque un disciple américain de 
Spengler, Francis P. Yockey, alias 
Ulick Varange, pratiquement 
inconnu en France, mort dans des 
conditions suspectes en 1960, et 
auteur d’un livre unique, /mperium, 
publié en 1948. À la différence de 
Spengler, il croyait au pouvoir de la 
volonté (unification politique de 
l’Europe vue comme « empire ») 
pour arracher l’Occident au déclin. 
Cette intéressante traduction est 
malheureusement dépourvue de tout 
appareil critique. 
Perrin & Perrin, 46, rue Sainte-Anne, 75002 
Paris. 48 pages, 45 F. 

D. V. 


Martin Heidegger. 
philosophe incorrect 
par le pasteur Jean-Pierre 


Blanchard 


Martin Heidegger était considéré 
comme le plus grand philosophe du 
XX: siècle jusqu’à la publication en 
1987 d’un pamphlet de Victor Farias 
dénonçant ses sympathies pour le III° 
Reich naissant. Depuis dix ans, 
partisans et adversaires de 
l'accusation n’ont cessé de 
s'affronter. Sur ce point, le pasteur 
Blanchard apporte d’utiles 
éclaircissements. La première partie 
de son essai décrit avec clarté et 
sobriété les idées politiques de 
Heidegger au miroir de sa 
philosophie. L'auteur explique de 
façon convaincante le ralliement 
initial du philosophe au national- 
socialisme. La déception viendra 
vite, qui conduira à l’exil intérieur. 
Sur cet aspect de la question, l’auteur 
s’en tient à la thèse de Farias 
expliquant que le philosophe se 
serait senti solidaire des frustes SA 
victimes de la purge des « longs 
couteaux » (30 juin 1934). Thèse 
«révolutionnariste » qui néglige les 
réalités de l’époque, notamment 
l'opposition des courants multiples 
et complexes de la « révolution 
conservatrice » dans lesquels 


s’inscrivait Heidegger. Cette légère 
réserve faite, il faut souligner que la 
partie historique de l’essai du pasteur 
Blanchard est rédigée avec un souci 
d’honnêteté qui force l’estime. 
L'Æncre. 192 pages, 145 F. 

Ch. V. 


Franco 
par Andrée Bachoud 


Honnête est le premier qualificatif 
convenable pour définir l’abondante 
biographie de Mme Andrée Bachoud, 
professeur à l’université de Paris VII- 
Jussieu. Son information est vaste, 
même si elle souffre de quelques 
lacunes. Elle semble par exemple 
ignorer les deux ouvrages 
fondamentaux d’ Arnaud Imatz (José- 
Antonio et la Phalange et La Guerre 
d’Espagne revisitée). Bien entendu, 
Mme Bachoud est très éloignée des 
idées qui furent celle de la 
«croisade » de 1936-1939, mais elle 
s'efforce de les interpréter et d’en 
rendre compte sans caricature. La 
biographie de Franco se double ici 
d’une histoire politique de l'Espagne 
au XX siècle, que l’auteur fait 
commencer à juste titre avec la 
grande crise de 1898 faisant suite à 
l’humiliation de l'Espagne chassée de 
Cuba et des Philippines par les États- 
Unis. Chaque auteur abordant un sujet 
déjà connu s’efforce d’y apposer sa 
marque en développant une thèse. 
Celle de Mme Bachoud n’est pas le 
meilleur de son livre. Elle veut à toute 
force opposer le caractère falot et 
« ordinaire », moyen, médiocre 
même, de l’homme Franco à une 
action dans le siècle qui apparaît pour 
le moins à l’opposé. S'en tenant à 
l'apparence de ce petit homme secret, 
desservi par un physique ingrat, une 
éloquence plate et une voix de 
fausset, elle n’a pas cherché à en 
percer le mystère, alors que les actes 
et la destinée, dont elle rend compte 
honnêtement, contredisent 
radicalement l'apparence à laquelle 
elle s’est arrêtée. 

Fayard. 650 pages, 160 F. 
Ch.V. 


Mémoires 
par Leni Riefenstahl 


La cinéaste allemande qui avait 
filmé en 1934 le congrès de 
Nuremberg (Le Triomphe de la 
volonté), puis en 1936 les Jeux 
olympiques de Berlin (Olympia, ou 
Les Dieux du stade en français), a 
aujourd’hui 95 ans. Elle retrace à 
travers près de 900 pages les 


principales étapes d’une vie qui 
couvre tout le siècle. Après 1945, 
Leni Riefenstahl a été arrêtée, 
emprisonnée, et jugée par les 
tribunaux qui statuaient dans la zone 
sous contrôle français (les rivalités 
entre la Sûreté militaire et le 
Gouvernement militaire l’ont 
d’ailleurs amenée à être jugée à deux 
reprises), pour l’être de nouveau 
dans la zone sous contrôle américain. 
Trois années dans les prisons ou les 
camps des alliés — sans compter un 
long séjour en hôpital psychiatrique. 
Chacun de ses procès s’est soldé par 
un non-lieu. On s’acharna cependant 
sur cette femme qui, complètement 
étrangère à la politique, avait eu le 
malheur d’avoir eu un grand talent et 
de naître au mauvais moment. La 
suite ininterrompue des calomnies et 
des avanies dont l’artiste a fait 
l’objet au long des décennies 
suivantes laisse songeur. 
Grasset. 700 pages, 175 F. 

M. M. 


Pie XII et la Seconde 
Guerre mondiale 
d’après les archives 
du Vatican 

par Pierre Blet 


Pie XII fut-il, comme certains 
s’astreignent à le faire accroître, un 
pontife au-dessous sa tâche ? A 
l'heure où les évêques de France 
cultivent la repentance, un livre vient 
faire justice de cette légende noire. Le 
père Pierre Blet, s.j., y résume douze 
volumes d’enquêtes et de travaux, 
effectué de 1965 à 1982 sur les 
archives de la Secrétairerie d’État. En 
émerge l’image d’un pape attentif à 
ne pas accroître, par défaut de 
prudence, les difficultés de ceux qu’il 
lui incombait de protéger (qu’il s’agit 
des juifs ou des chrétiens polonais). 
Ce souci l’amena à privilégier l’action 
diplomatique par rapport à des 
protestations publiques dont les 
résultats auraient pu aller à rebours de 
l'effet recherché. Il est naturellement 
aisé d’en juger longtemps après. 
Perrin. 139 F. 

A. B. 


Leclere 
par Michel Marmin 
Préface de Jacques Chirac 


Importante monographie d’une 
grande richesse iconographique, 
passionnante, écrite dans un très 
beau style, avec finesse et rigueur. 
Michel Marmin fait découvrir la 


Chers 40 Hate 


vérité et la personnalité profonde du 
futur maréchal, éclairées par quantité 
de faits nouveaux, présentés sous un 
prisme singulier. Le chef de la 2° DB 
fut un catholique mystique influencé 
par le meilleur Maurras, un 
islamophile épris des différences 
culturelles des peuples colonisés 
dont il souhaitera l’émancipation, un 
aristocrate intégral doublé d’un 
gaulliste révolutionnaire. Une 
revisitation surprenante ! A lire au 
plus vite. 
Éditions Chronique. 128 pages, 99 F. 

A. G.-J. 


Camelots du roi 
par Xavier Cheneseau 


Dans une nouvelle collection de 
petites monographies qui seront 
consacrées aux mouvements 
nationalistes, le premier volume 
embrasse la longue et batailleuse 
histoire des Camelots du roi qui voit 
le jour en 1908, simultanément avec 
la création du quotidien L'Action 
française. Regrettons cependant que 
le caractère résolument 
«révolutionnaire » des premiers 
Camelots soit peu souligné au 
détriment d’un conservatisme bon 
garçon qui n’était nullement leur 
marque. Une telle étude devrait aussi 
nécessairement comporter un 
appareil critique, une bonne 
chronologie et une bibliographie un 
peu sérieuse. On trouve cependant 
un index. 

Éditions Défi. 1, place Paul-Verlaine, 92100 
Boulogne-Billancourt. 99 pages, 30 F. 


Sous-marins 
allemands au combat. 
1939-1945 


par Patrick de Gmeline 


« La seule chose qui m'effraya 
vraiment pendant la guerre, dira plus 
tard Winston Churchill, ce fut le 
péril sous-marin. » Entre 1939 et 
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1945, les meutes de U-Boote, 
conçues et commandées par l’amiral 
Karl Dünitz, ont coulé près de 3 000 
navires britanniques et américains 
pour la plupart dans l’Atlantique, en 
mer du Nord, en Méditerranée et 
ailleurs. Sur les 40 000 hommes de 
tout grade ayant servi à bord des 
U-Boote, plus de 29 000 ne sont 
jamais revenus. Aucune autre arme 
dans aucune armée du monde n’a 
payé un aussi terrible tribut. Telle est 
l’histoire que Patrick de Gmeline fait 
revivre fougueusement après avoir 
accumulé une impressionnante 
documentation. Historien très 
confirmé de la Seconde Guerre 
mondiale, il signe avec cet ouvrage 
une véritable épopée où les hommes 
ont le premier rôle. 


Presses de la Cité. Cahier photos, 
570 pages, 149 F. 


Ch. V. 


Nous en avons tant vu. 
1940-1945. De Koufra 
au Normandie-Niémen 
par Jean de Pange 


Les souvenirs d’un aviateur de la 
France libre, qui a rejoint 
l'Angleterre dès l’été de 1940 et va 
participer à toutes les campagnes 
africaines jusqu’en 1942, d’abord 
comme navigateur puis comme 
pilote, avant de rejoindre la fameuse 
escadrille Normandie-Niémen. 
Éditions Serpenoise. 350 pages, 148 F. 

Ph:C: 


Le maquis rouge 
par Serge Kastell 


Sous ce titre est racontée 
l'histoire du seul maquis 
communiste de la guerre d'Algérie, 
monté par un communiste algérien, 
Maurice Laban, et l’aspirant Maillot, 


qui avait déserté avec un camion 
d’armes. Installé sur les terres du 
bachaga Boualem, il connut une fin 
brutale et dérisoire car isolé de la 
population. Au-delà de cet échec, 
l’auteur qui ne recule pas devant le 
lyrisme, évoque ce qui pour lui est 
l’épopée d’un Parti communiste 
algérien engagé dans la lutte pour 
l'indépendance de l’Algérie aux 
côtés du FLN. Ce dernier ne se laissa 
pas « doubler », comme le prouve la 
liquidation dans ses maquis de 
militants communistes venus 
combattre avec les « frères ». 
L'intérêt du livre est dans les noms 
et faits cités. Henri Alleg, 
communiste resté « orthodoxe », a 
préfacé le livre non sans exprimer 
des réserves compréhensibles pour 
les initiés. Mais l'ouvrage évite les 
questions gênantes, notamment les 
ambiguïtés du PCF par rapport au 
PCA après l’affaire Maillot. Un fait 
demeure : en Algérie, les 
communistes européens ont été 
laminés par les deux seules forces 
politiques issues de la guerre, le FLN 
et les activistes Algérie française qui 
avaient absorbé une grande partie 
des électeurs, voire des militants du 
PCA d'avant 1954. 
L'Harmattan. Collection Histoire et 
Perspectives méditerranéennes. 
285 pages, 150 F. 

J.-P. A. 


« Le Monde » 
et ses faux 
par Jean Madiran 


Intellectuel catholique de premier 
plan, volontairement exclu du débat 
d'idées parce que les siennes 
déplaisent, Jean Madiran n’en 
continue pas moins de peser, et 
d’abord comme directeur politique 
du quotidien Présent. Dans le petit 
livre acéré qu’il consacre au Monde, 
on redécouvre que cet homme de foi 
peut se révéler bretteur redoutable et 
intrépide. Un document à plus d’un 
titre. 

Difralivre. 112 pages, 60 F. 
Ch. V. 


C'était de Gaulle. 
tome II 
par Alain Peyrefitte 


Trois ans après le premier tome 
de ses entretiens avec de Gaulle 
dominés par la question algérienne, 
Alain Peyrefitte publie ses souvenirs 
des années 1963-66, durant 
lesquelles, en tant que ministre de 
l'Information, il fut le confident 


quasi quotidien d’un général qui 
parlait (presque) librement devant lui 
avec une verdeur toute soldatesque, 
tenant des propos sur les Algériens 
ou les Africains politiquement très 
incorrects. Cette période est dominée 
par les grandes questions de 
politique étrangère. Affranchi du 
« boulet » algérien de la façon très 
contestable que l’on sait, de Gaulle 
est libre d’entreprendre une grande 
politique, fruit de ses méditations 
historiques, des cuisants souvenirs 
des années 1940-44 et des 
circonstances nouvelles qu’il faut 
affronter. Sortie de l’organisation 
intégrée de l'OTAN (« après avoir 
donné l'indépendance à nos 
colonies, nous allons prendre la 
nôtre ») ; établissement de l’entente 
franco-allemande ; refus de la force 
multilatérale proposée par Kennedy 
et création de la force nucléaire 
stratégique (« pour la bonne raison 
que nous sommes Européens et que 
les Américains ne le sont pas ») ; 
refus de la candidature britannique 
(tête de pont américaine) au marché 
commun ; crise européenne de 
l'hiver 1965-66 d’où sortit le 
«compromis de Luxembourg » qui 
régla les rapports entre la France et 
ses partenaires jusqu’à la signature 
du traité de Maastricht que de Gaulle 
eût évidemment refusé. Devant 
l’ampleur de la crise, Peyrefitte 
s'inquiète : « Le traité de Rome n’a 
rien prévu pour qu'un de ses 
membres la quitte ». Réponse du 
Général : « C’est de la rigolade ! 
Vous avez déjà vu un grand pays 
s'engager à rester couillonné sous 
prétexte qu'un traité n'a rien prévu 
pour le cas où il serait couillonné ? 
Non ! Quand on est couillonné, on 
dit “Je suis couillonné. Eh bien, 
voilà, je fous le camp !” Ce sont des 
histoires de juristes et de diplomates, 
tout ça ! » 
De Fallois/Fayard. 650 pages, 150 F. 

Ch. V. 


La Germanophobie 
par Philippe Gautier 


Né le 22 juillet 1934 à Paris, 
d’origine normande, auteur de 
plusieurs romans, Philippe Gautier 
est diplômé de l’institut d’Outre-mer 
du Havre. Il a fait la guerre d'Algérie 
dans une unité de choc de 
l'infanterie de marine et, pendant dix 
ans, il a travaillé dans la presse 
d’outre-mer. Sous une forme parfois 
polémique, il a réuni un 
impressionnant dossier sur les 
origines, la persistance et les 


conséquences de la germanophobie. 
Cette forme de xénophobie est 
beaucoup moins étudiée que 
d’autres, malgré ses effets pervers de 
frein à la réconciliation franco- 
allemande. 
L'Æncre. 300 pages, 145 F. 

Val 


Que lire ? 

Portraits d'écrivains 
tome 4 

par Jean Mabire 


Jean Mabire vient de rassembler 
une nouvelle série de soixante- 
quinze portraits d'écrivains avec des 
bibliographies établies par Anne 
Bernet. Ce quatrième volume (le 
cinquième est déjà en préparation) de 
Que lire ? obéit à la même largeur de 
vues que les précédents. Michel 
Audiard et Jacques Bainville — ordre 
alphabétique oblige — voisinent. Puis 
viennent pêle-mêle leur tenir 
compagnie : Georges Blond, Jean- 
Louis Curtis, Albert Paraz, Villiers 
de l’Isle-Adam.. et chez les 
étrangers Agatha Christie, William 
Faulkner, Hugo Pratt. ou le grec 
Kazantzaki. L'esprit partisan n’a pas 
sa place dans le choix des écrivains : 
le surréaliste Robert Desnos côtoie le 
maurassien Pierre Gaxotte, le 
résistant Roger Stéphane voisine 
avec le « collabo » Lucien Combelle. 
Jules Vallès et Raymond Queneau 
figurent au sommaire, au même titre 
que Marcel Jouhandeau ou Henri 
Massis. Léon Daudet avait clamé — 
en tentant d’imposer Céline aux jurés 
du Goncourt — : « La patrie, je lui 
dis merde quand il s'agit de 
littérature ! ». Jean Mabire a adopté 
la même ligne. On lui sait gré aussi 
de mêler aux gloires reconnues des 
écrivains oubliés ou de modeste 
renom. Ses Que lire ? sont déjà des 
ouvrages de référence, 
indispensables tant à l’amateur 
éclairé, qu’à l'étudiant — voire au 
journaliste. 

SANH. 6, rue Vauguyon, 92210 
Saint-Cloud. 320 pages, 150 F. 
M. M. 


La cité dénaturée : 
cité classique contre 
cité moderne 

par Claude Polin et Claude 
Rousseau 


Après Les illusions de l'Occident 
(1981) et Les illusions républicaines 
(1993), Claude Polin et Claude 
Rousseau dressent un réquisitoire 


| 
| 


Secrets des Services 


Comme le prouve l’abondance des livres qui 
lui sont consacrés, le monde de l’espionnage 
fascine. Pour se mettre au courant sur un plan très 
large, voilà l’Histoire de l'espionnage mondial, 
de Ramsès 11 à nos jours de Etienne Genovefa et 
Claude Moniquet, qui permet de survoler le sujet 
mais avec beaucoup de détails. (1) 

Plus technique, l'ouvrage d’un officier 
supérieur suisse, Jacques Baud, Encyclopédie du 
renseignement et des services secrets, décortique 
minutieusement les organisations (par pays), leurs 
moyens, leurs méthodes. Ici, pas d’anecdotes 
mais un répertoire froid, des organigrammes, des 
schémas et une vision approfondie de l’univers du 
renseignement. (2) 

Venons-en à des ouvrages concernant le 
renseignement en France. Même si l’affaire ne fut 
révélée que l’an dernier dans L'Express et suscite 
encore polémique et même procès, L'Enquête sur 
l'agent Hernu de Jean-Marie Pontaut et Jérôme 
Dupuis (3) a le mérite de faire le point sur le passé 
d’un homme politique qui termina sa carrière 
comme ministre de la Défense de François 
Mitterrand. Hernu était-il conscient de 
l'importance de ses bavardages et confidences ? 
Agissait-il par simple vénalité ou croyait-il jouer 
un rôle entre l’Est et l'Ouest ? L'enquête bien 
menée des deux journalistes apporte des 
| informations sans éclaircir tout le sujet. Sacrifié à 
 laraison d’État après le sabotage du Rainbow 
Warrior, l'amiral Lacoste, ancien chef de la 
DGSE, a décidé de s'expliquer tout en évitant de 
déroger aux règles du secret-défense. Cela donne 
un ouvrage en grande partie autobiographique (4), 
où l’amiral explique comment, à l’issue d’une 
longue carrière dans la Marine, il est arrivé à la 
tête des services spéciaux, fonction qu'il exerça 
pendant mille jours. Il ne révèle rien d’essentiel 
sur leurs activités, sauf sur le montage de 
l'opération visant à neutraliser la campagne 


Deuglas Perch 
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À. Del'Aftaire Breytus 
à la fin de la Seconde Guerre mondiale 


Albi Miche 


écologiste. Et dont il est évident à le lire que les 
plus hautes autorités de l’État n’ignoraient rien. 
L’amiral Lacoste défend les siens. En complément 
de l'ouvrage, des réflexions sur les menaces 
actuelles dans le monde (notamment les mafias 
utilisant la corruption) et la nécessité d’une 
« culture du renseignement » que l’amiral, pour sa 
part, enseigne à l’université de Marne-la-Vallée. 
Douglas Porch, professeur de stratégie dans 
une école militaire américaine a entrepris de 
raconter l’Histoire des services secrets français, 
de l’affaire Dreyfus au Rainbow Warrior. En 
deux tomes très copieux (5), avec références à des 
ouvrages publiés en France et à l'étranger. Et 
parfois le recours à certaines archives, en dehors 
de celles du Service historique de l’armée de terre 
(SHAT), dont l’auteur déplore l’opacité.. Le 
premier tome analyse les activités des services de 
renseignement depuis la Première Guerre 
mondiale (où la France était en avance dans le 


domaine de la cryptographie) jusqu'aux années 
40-45 où les services se déchirèrent dans les luttes 
entre Londres (le BCRA), Vichy et Alger. 
Douglas Porch fait une analyse critique des 
informations fournies par les réseaux en France | 
occupée. Il voit dans la Résistance héroïsée et 
magnifiée, « l’un des mythes centraux de 
l’histoire contemporaine de la France ». C’est en 
effet sur cet héritage mêlant renseignement et 
action que les services français, reconstitués après 
1945, non sans difficultés, sous le nom de 
SDECE, furent engagés dans les guerres 
d’Indochine puis d’Algérie, ce qui constitue une 
grande partie du tome 2. Douglas Porch a, sur ces 
conflits, un point de vue très anticolonialiste, ce 
qui le pousse à une analyse excessivement sévère 
des tentatives de contre-maquis montés en | 
Indochine puis en Algérie par les services, grâce | 
notamment aux minorités ethniques. En voulant 
traiter de tous les services de renseignements 
(DST, RG, SM), Douglas Porch évoque 
superficiellement les affaires qui ont défrayé 
l'actualité (Ben Barka, etc). Dans le domaine de 
l’action secrète, on le sait, on ne connaît que les 
échecs, mais pas les succès. La ligne directrice de 
ces deux ouvrages, désormais indispensables, 
c’est que les services ont été victimes de 
l'absence en France d’une « culture du 
renseignement » alors qu'on les engageait après 
1918 et 1945 dans une stratégie mondiale dont la 
France n’avait plus les moyens. 

J.-P. A. 


(1) Éditions du Félin, 1997. 448 pages, 145 F. 

(2) Éditions Lavauzelle, 1997. 500 pages, 165 F 

(3) Éditions Fayard, 1997. 250 pages et annexes, 110 F. 
(4) Un amiral au secret, éditions Flammarion, 1997. 

220 pages, 120F. 

(5) Éditions Albin Michel, 1997. 340 pages le tome, 125 F 
le tome. 


Seuls les conflits d'intérêts ou de 


méthodique contre les idéologies de 
la modernité : économisme, 
matérialisme, individualisme et 
mondialisme. S’inscrivant dans une 
| perspective contre-révolutionnaire et 
traditionaliste, ils retracent le 
processus de désenchantement du 
monde. Pessimistes pour le présent, 
les deux philosophes se veulent 
optimistes pour l’avenir. 
PSR Éditions, 86200 La Roche-Rigault. 
360 pages, 150 F. 

A. G.-J. 


Islam-USA, 

une alliance 

contre l’Europe 

par Alexandre del Valle 
Préface du général Gallois 


Postface de Jean-Pierre 


Péroncel-Hugoz 


Pour son premier livre, Alexandre 
del Valle, qu’on nous avait dit être un 
jeune chercheur méridional, frappe 
fort et nul doute qu’il sera frappé fort 
en retour par ses contradicteurs. Car 
on ne peut impunément, par nos 
temps de révérence à l’égard de la 
diplomatie de Washington et des 
musulmans (qu’ils soient islamistes 
ou pas d’ailleurs), s'attaquer à ces 
deux vaches sacrées. Et qui plus est, 
parvenir presque à démontrer la 
collusion secrète entre Américains et 
mahométans, de la Séoudie à 
l'Algérie, de Kaboul à Pechawar. 
L’énarque gaulliste Paul-Marie. 
Coûteaux, dans son Europe vers la 
guerre (Michalon, 1997), mentionne 
aussi cette collusion qui, à tout 
prendre, n’est qu’une vieille stratégie 
anglo-saxonne, reprise aux Anglais 
par les « Étatsuniens » avec le 


flambeau de l'impérialisme. L'auteur 
a su voir que, derrière la diversité des 
peuples islamisés, se cachait une 
unité, confuse mais réelle, de but, à 
savoir la conquête de l’Europe de 
l'Ouest qui se fait, 
démographiquement, sous nos yeux 
aveugles ou impuissants. Ce ne sont 
pas les cas individuels de francisation 
de musulmans dans l'Hexagone qui 
effaceront cette réalité d’une 
communauté allogène, de six 
millions de personnes à présent, en 
train de s'organiser solidement au 
sein de la nation française. Pays de 
ghettos ou de communautés, les 
États-Unis ne peuvent voir que d’un 
bon œil cette lente dissolution de 
l'identité française uniculturelle, 
dissolution garante d’une 
multiculturalisation en profondeur de 
la France, à la mode américaine. 


convictions risquant de surgir entre 
Islam et USA, notamment à propos 
d'Israël et de la Palestine, pourront 
nuire à l’efficacité de l’alliance 
islamo-yanquie et retarder 
l'avènement, en Europe évidemment, 
de l’« Islamérique ». A moins que la 
Russie orthodoxe ne se réveille un 
jour... 
L'Âge d'Homme. 320 pages, 120 F. 

JS. 
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UNE COLLABORATION JUIVE 


Résistance 


Vous avez bien voulu reproduire 
dans le numéro 23 d'Enquête sur 
l'histoire la citation sur mon témoi- 
gnage dans l'affaire Touvier en 
empruntant les termes à maître 
Jacques Trémolet de Villers, dans le 
livre qu'il a écrit sur l'affaire. Je 
tiens à apporter les précisions sui- 
vantes : résistant, je n'ai pas été en 
revanche déporté et ne suis titulaire 
que de la médaille des internés résis- 
tants pour ma détention pendant neuf 
mois et demi en Espagne sur le che- 
min de mon engagement dans 
l’armée d'Afrique. Cet internement 
est bien entendu tout à fait bénin par 
rapport aux atrocités des camps de 
la mort, et je ne voudrais pas créer 
par une fausse attribution de titre, la 
perpétration d'une méprise. 

Par ailleurs, dans mon témoignage, 
j'ai parlé non pas de la démarche 
des dix-huit dirigeants de l'UGIF en 
faveur des juifs français en général, 
mais pour la garantie de leur propre 
sauvegarde. 

Enfin, c'est le président de la cour 
d'assises et non pas son assesseur 
féminin du Syndicat de la magistra- 
ture qui m'a posé la question : 
« Maître Ebstein-Langevin, est-ce 
que vous n’avez pas confiance en la 
justice française ? » Ma réponse a 
été sèche et inévitable en raison de 
mon serment de dire la vérité, toute 
la vérité, rien que la vérité. J'ai 
répondu : « Non. Comment peut-on 
avoir confiance en une justice au 
sein de laquelle un certain nombre de 
magistrats se refusent à appliquer la 
loi pour défendre leur idéologie per- 
sonnelle ». Aucune réponse ne s'en 
est suivie. 
N'oublions pas 
l'ambassadeur 


non plus que 
Albert Chambon, 


Vos réactions aux 
précédents numéros 


déporté à Buchenwald, a fait une 
déposition écrite sur la question 
juive entre les mains allemandes, 
ainsi que sur le rôle de l'UGIF. Il a 
d'ailleurs écrit à ce sujet un article 
cinglant dans Les Dernières Nou- 
velles d'Alsace. 
Jean Ebstein-Langevin 
Ancien avocat à la Cour 


Vichy 


En raison même de la matière qui le 
compose, votre dernier numéro est 
en tout point remarquable. La 
contribution du professeur Dreyfus 
retient l'attention, à la fois par sa 
précision et par sa modération — loin 
des invectives de la pensée unique. 
Les qualités d'analyse et d'écriture 
sont d’ailleurs le propre des écrits 
de cet auteur. Ainsi que l’écrivait un 
de vos lecteurs (page 66) « votre 
revue est de très loin la meilleure » 
dans le domaine si controversé de 
l'histoire. Je partage cette opinion. 

J. Terraubella 


Edmond Jaloux 


Votre numéro de novembre m'appor- 
te votre article « Une époque mysté- 
rieuse ». Vous citez la liste noire de 
1944 et des écrivains célèbres sou- 
mis à épuration. Vous oubliez Henry 
Bordeaux, Jean de La Varende et 
Edmond Jaloux. Ce dernier n'avait 
pas été cité non plus dans le numéro 
4 de votre publication alors qu'il fai- 
sait partie du comité d'honneur pour 
la libération du maréchal Pétain. 
Edmond Jaloux s'est aussi signalé 
par un hommage au maréchal Pétain 
dans son livre Les Saisons littéraires 
1896-1903, chapitre XIV, page 100, 
à propos de « ce que me disent les 
fontaines du cours Mirabeau ». 
Autour de ce critique littéraire — le 


plus important de la première moitié 
du XX° siècle — il y a un silence 
qu'aujourd'hui on ne comprend plus. 
Bravo pour l'évocation de Marcel 
Aymé qui devrait permettre aussi un 
rappel de son ami Jean Anouilh. 
Jean-Claude Descudet 


Échec au 
bolchevisme 


La lecture du numéro 23 de votre 
publication consacrée aux révolu- 
tions russes suscite de ma part deux 
remarques : 

— Sur la Hongrie d’abord. Tout en 
reconnaissant que le « vieux pays 
hongrois », au printemps de 1919, 
était en train de devenir « une nou- 
velle base révolutionnaire appelée à 
déstabiliser définitivement l’Europe 
centrale. », Jean Kappel traite les 
troupes roumaines qui combattaient 
les bandes bolcheviques de Bela 
Kun, d'« envahisseurs » qui, dès le 3 
août, « entrent dans Budapest qu'ils 
vont entreprendre de piller méthodi- 
quement ». C'est tout ce que Jean 
Kappel trouve à dire au sujet de 
l'intervention roumaine, souhaitée et 
contrôlée par Foch et Franchet 
d’Esperey. Ce passage est inamical 
envers la Roumanie, pays ami et 
allié de la France pendant la Pre- 
mière Guerre mondiale. 

— Au sujet des luttes antibolche- 
viques en Occident. Je regrette 
l'absence d'un chapitre consacré à 
l'Allemagne et à l'Italie. Il s'agit de 
deux pays majeurs et l'Allemagne 
était la pièce maîtresse dans la stra- 
tégie de Trotski. Les « soviets » de 
Munich, Kiel, Dresde et surtout de 
Berlin « téléguidés » et coordonnés 
par le mouvement « Spartacus » diri- 
gé par Rosa Luxemburg et Karl 
Liebknecht le prouvent. Les premiers 
mouvements antibolcheviques sont à 
la base de la naissance du national 


socialisme. Même situation en Italie 
où les mouvements socialistes anti- 
bolcheviques ont conduit très tôt 
Mussolini au pouvoir. 

Mihai Popescu 


Jean Kappel n’avait aucune inten- 
tion inamicale à l’égard de la Rou- 
manie. Il rappelait seulement la 
situation telle qu’elle avait été 
vécue dans la Hongrie de 1919. 
Concernant la lutte menée en Alle- 
magne dans les années 1918-1920 
contre les tentatives de révolutions 
bolcheviques et spartakistes, nous 
avions publié dans notre numéro 
20 (pages 14 et 15) un entretien 
avec Dominique Venner, dont le 
livre Histoire d’un fascisme alle- 
mand, les Corps Francs du Balti- 
kum, 1918-1923 (Pygmalion, 1996) 
traite à fond ce sujet. 


Weygand 
à Varsovie 


Je viens de lire dans votre numéro 
des mois d'août et septembre 1997 
l’article intitulé « Weygand à Varso- 
vie ». Il s'agit d’un très beau sujet, 
peu connu, et pourtant la Pologne a 
été sauvée par l'intervention de la 
mission militaire française sous les 
ordres du général Weygand qui a 
arrêté l'armée soviétique. Parmi les 
conseillers militaires se trouvait le 
général Léandri, brillant comman- 
dant de la guerre 1915-1918 qui a 
pris part aux opérations contre les 
Ukrainiens bolcheviques et dirigea 
d'importants centres d'instruction en 
Pologne. Il fut nommé général par 
les Polonais. Le général Léandri 
avait sous ses ordres le capitaine 
Charles de Gaulle. Le rôle du géné- 
ral Léandri a été essentiel aux côtés 
du général Weygand pour la déroute 
de l'Armée rouge. 

François Léandri 


